眾裡尋他：大宋的詞與人 冇有晚唐何來大宋

    -

冇有晚唐何來大宋

1印象

我當年博士論文寫的是清末立憲研究，翻檢資料時，對哈佛大學華人教授王德威的一種說法“冇有晚清，何來五四”，印象深刻。我們同樣可言：冇有晚唐，何來大宋？日本《講談社·中國的曆史》叢書中關於宋朝的部分，從安史之亂寫起，認為唐朝後半期是“一個巨大恐龍逐漸走向衰亡的過程”，而大宋是在唐帝國的廢墟上誕生的，是對五代亂世的超越和克服。日本漢學家內藤湖南倡導的“唐宋變革論”也提醒我們，勿隨意割裂曆史的連續性，亦即說“斷代不斷”。

詞在宋朝達巔峰，這冇錯，但如俞陛雲所言，“世之習詞者，群奉瓣香於兩宋，而唐賢實為之基始，采六朝樂府之音，以製新律”。盛唐的李白已發其端，他的《憶秦娥·簫聲咽》《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》二首，我們耳熟能詳。

(2)

《憶秦娥·簫聲咽》

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。

秦樓月，年年柳色，灞陵傷彆。

樂遊原上清秋節，鹹陽古道音塵絕。

音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。

暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空佇立，宿鳥歸飛急。

何處是歸程？長亭更短亭。

李白之後的大家是晚唐的溫庭筠、韋莊，南唐的馮延巳、李煜。

王國維在《人間詞話》裡對溫、韋、李三人的評價是：“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。”

此處不對這一評價再予以評價，我隻是想起一點往事。2006年9月，我剛到南京讀博士，一位師姐在漢口路的飯館請我吃飯，閒聊時她談及詩詞和葉嘉瑩。說來慚愧，那時我對葉嘉瑩尚無概念。後來讀葉嘉瑩的《唐五代名家詞選講》《唐宋詞十七講》《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》等著作，才漸漸被帶入門。葉嘉瑩是長者、先生，以弘揚中華詩教為己任，可親、可敬、可佩，但我總覺得讀她的文字不若讀顧隨（葉嘉瑩的老師）、李劼的文字痛快，她是學者，而非詩人或藝術家（儘管她也寫詩）。她的情感細膩、瑣碎，相比前者，罕有太高明的見識，趣味也稍顯單調。張定浩評曰：“她總是用‘唐宋詞’這個自家的趣味，看待所有的詩。故而無論三曹、七子，還是太白、工部，抑或清真、夢窗，在她筆下，竟然都似同儕。”可謂一針見血。

2020年7月上映的紀錄片《掬水月在手》講的是葉嘉瑩，我冇有去看。但我重溫了她的《唐五代名家詞選講》。在序言中讀到這樣一句：“我是在極端痛苦中曾經親自把自己的感情殺死過的人。”我被深深擊中了，差一點“破防”。或許，這才叫真性情和詩詞精神吧。從中，我看到宋徽宗式的愁苦，一位真正藝術家的“範兒”。未曾長夜哭慟過，不足以語人生。總有人，比其文更具詩意。

阮步兵詩曰：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。”我也偶爾失眠，卻冇有彈琴，而是焦慮自己的書能否寫得有特色，憂心女兒高考能否考上我的母校，默默祈禱明天股市反彈。失眠之際，我期盼弄過碧波、掬過月的纖纖十指輕撫我正與時間纏鬥的一天比一天滄桑的臉。《紅樓夢》十二支仙曲之《晚韶華》唱道：“鏡裡恩情，更那堪夢裡功名！那美韶華去之何迅！再休提繡帳鴛衾。”一個夜不能寐的失意者、失戀者或失眠者（比如我），憶一憶鏡裡的恩情，提一提繡帳鴛衾，講一講晚唐的美韶華、大宋的暗黎明，大概具有正當性。

-