眾裡尋他：大宋的詞與人 2.美醜

    -

2美醜

你能想象“萱草綠、杏花紅”“畫羅金翡翠”“釵上雙蝶舞”“千裡玉關春雪”“玲瓏骰子安紅豆”等美詞竟出自一位醜男之手嗎？

不錯，我說的正是溫庭筠。關鍵是，他的名字還如此有詩意、如此美。

因相貌奇醜，溫庭筠多了一個雅號——“溫鐘馗”。可能他還不如鐘馗好看，且他的醜，殃及後人。據宋初孫光憲《北夢瑣言》卷二十記：

有溫者，乃飛卿之孫……無它能，唯以隱僻繪事為克紹也……旋遊臨邛，欲以此獻於州牧，為謁者拒之。然溫氏之先貌陋，時號“鐘馗”。之子郢，魁形克肖其祖，亦以奸穢流之。

溫庭筠的孫子因貌醜找不到工作，其重孫更慘，“以奸穢流之”。遺傳基因太強大，真是坑孫子。倘若賈寶玉也長這副模樣，縱使比溫庭筠、曹雪芹和莎士比亞還有才，林妹妹也不會愛他。《紅樓夢》第四十九回，史湘雲道：“是真名士自風流。”然而，貌醜之人，哪怕是名士，似乎也與風流掛不上邊。唐伯虎風流，能追求秋香，能為蘇州名妓沈九娘鐘情一生，除了因其琴棋書畫無不精通外，恐怕還與他清秀俊逸、倜儻不群的姿容有關。傳統小說裡每每誇讚公子生得漂亮，總說他賽潘安、勝宋玉。想來柳下惠也“顏值極高”，否則，不會有女子主動“坐懷”誘之，而他也無緣贏得“不亂”美名。我的一個畢業多年、依舊是單身的男學生對我說（有點憤憤地說），現在相親，女孩子選擇男孩子的首要標準是高帥，若富，更佳。反之亦然，哪個男人不想娶個貂蟬回家呢？誠如木心所喟歎：“形象的吸引力，慘酷得使人要搶天呼地而隻得默默無言。”鮮有男人，遑論名士，像諸葛亮那樣，願選有才但貌醜的女子為妻。

意大利小說家、符號學家翁貝托·艾柯寫過一本很有意思的書——《醜的曆史》。劉東也寫過一本《西方的醜學》。但中國人向來缺乏審醜的傳統，避之不及。美學著作琳琅滿目（宗白華的《美學散步》、李澤厚的《美的曆程》、高爾泰的《論美等》），卻鮮見研究“東方醜學”的著作。中國人畫的鐘馗，其實並不怎麼醜，亦不怎麼可怖。

醜，難道不談就不存在了？套用魯迅先生的話，真正的藝術家，敢於直麵醜陋的事物，敢於正視陰森的氣氛。被視作“日本魯迅”的芥川龍之介，有一篇小說《地獄變》，就用平穩的筆調素描了可怖的地獄、人性的地獄——骷髏、怪鳥、饑渴的野獸、鮮血淋淋的生肉、烈焰焚身、火燎的頭髮、捆綁著鐵鏈不停掙紮的身體、凝重的黑暗……芥川龍之介的美學觀深受波德萊爾影響，他曾感慨：人生還不如波德萊爾的一行詩。而波德萊爾恰恰是一位“惡魔詩人”。其代表作《惡之花》有很多譯本，我推薦文愛藝的譯本（作家出版社2011年版），它的亮點是全譯且帶有彩色插圖，但也有大量讓人看後極感不適、甚至感到噁心的插圖。

波德萊爾以地獄、午夜、墓地、腐屍、幽靈、深淵、貓頭鷹、骷髏舞、舞蛇、骸骨、撒旦、毒藥、惡僧、殺人犯、異教徒、吸血鬼入詩，並非不知美為何物，而是“以醜為美，彆出心裁”“發掘惡中之美”，屬於另類美學。郭宏安評論說：“《惡之花》是伊甸園中的一枚禁果，隻有勇敢而正直的人才能夠摘食，並且消化。”當代中國，也有詩人采摘“惡之花”，結果卻成了“屎尿屁”。

晴晴喊

妹妹我在床上拉屎呢

等我們跑去

朗朗已經鎮定自若地

手捏一塊屎

從床上下來了

那樣子像一個歸來的王

——賈淺淺《朗朗》

這是美人寫醜詩，而溫庭筠是醜人寫美詞。

一個人欠缺什麼，就對什麼敏感。商人最怕彆人說他冇文化。溫庭筠貌醜，對外表肯定極其敏感。但他自信：我很醜，可是我很溫柔，還寫得一手好詞。

-