追光者遇上摘星人 排練、豬腳飯與一場沉默的叛亂

    排練、豬腳飯與一場沉默的叛亂

樂隊有了雛形，像一台剛剛組裝的機器，需要磨合，需要上油，有時還會濺出點火星子。

排練室的空氣在鼓點第一次炸響時就變得濃稠起來。

阿哲的節奏像失控的推土機，把隔音棉震得瑟瑟發抖。林磊的貝斯線在底下鋪開，沉得像是從地底深處挖出來的煤塊。翟星辰的吉他聲在這片混沌裡左衝右突，像隻試圖在暴風雨裡找路的麻雀。郝斯羨坐在角落，戴著巨大的降噪耳機，平板電腦的光映在他臉上，像個在戰場中央覈算傷亡數字的文職人員。

“停！”阿哲猛地甩下鼓棒，汗水從發梢飛出去，“星辰你搶拍了！整整半拍！我踩鑔差點踩進你嘴裡！”

翟星辰抹了把額頭的汗，琴絃還在微微震動：“我感覺沒錯，是林磊拖拍了。”

林磊擡起眼皮，聲音從貝斯音箱的共鳴管裡慢慢爬出來：“譜子上寫著四四拍，不是四三拍。阿哲你的軍鼓在副歌搶得像趕投胎車。”

“這叫情緒！你懂什麼叫情緒嗎？”阿哲抓起礦泉水瓶猛灌一口，“你那貝斯彈得跟我爺爺的心電圖一個樣，再穩就要平了！”

郝斯羨在平板上記下：第十七次排練衝突，節奏同步性問題。阿哲體表溫度偏高，建議補充電解質。林磊指關節活動頻率下降，可能存在肌肉疲勞。

吵歸吵，沒人真走。阿哲罵完就掏手機：“豬腳飯雙份肥腸，老規矩，誰不吃誰孫子。”林磊默默開啟自己的飯盒，裡麵整齊碼著水煮雞胸肉和西蘭花，綠白分明得像電路板。沒人理解他為什麼在震耳欲聾的排練後還能堅持吃這些，就像沒人理解他那微胖身軀裡怎麼藏得住那麼沉的節奏。

有一次排完，林磊的貝斯弦毫無征兆地斷了。他盯著那截蜷縮的金屬線看了很久，久到阿哲忍不住用鼓棒敲了下鑔片：“磊哥，魂兒跟著弦一起去了？”

“我以前是學會計的。”林磊突然說。排練室靜下來，連阿哲都放下了鼓棒。“在國企做了三年報表，每天對著數字，紅的像血，黑的像燒焦的骨頭。後來我把婚房賣了，買了這把貝斯。”

他拿起新弦開始穿，手指穩得像在數錢：

“我爸說，等我餓死在橋洞底下，彆去找他。”

沒人接話。阿哲摸出煙盒遞過去一根，林磊擺擺手。從那天起，大家才聽明白他貝斯聲裡那種雷打不動的沉穩，是用整個前半生換來的。

阿哲看起來像個隻會用拳頭和音量說話的體育生。直到某個深夜，樓下野貓叫春的聲音淒厲得刺破隔音牆。

“操！”阿哲摔門出去，十分鐘後拎著袋貓糧回來，嘟囔著便利店漲價了。後來那隻有著琥珀色眼睛的三花貓常蹲在陽台，阿哲叫它“軍鼓”，還偷偷攢礦泉水瓶給它買驅蟲藥。

危機在一個週六下午露出獠牙。林磊接完電話後，貝斯錯了好幾個音。晚上他找到翟星辰和郝斯羨，聲音乾澀：“家裡有事，需要錢……我想回去上班。”

翟星辰剛要開口，被郝斯羨按住。平板電腦亮起，資料曲線在螢幕上爬升。“過去三十天，線上演出片段的播放量增長百分之十七，好評率百分之八十二。”郝斯羨的聲音像在念實驗報告，“按這個模型，六個月後人均收入能超過本市白領中位數。你的貝斯，”他指向一條平穩的曲線，“是係統穩定性的關鍵變數。”

林磊盯著那條代表自己貝斯聲的曲線，像在看命運的新演算法。第二天他照常出現在排練室，隻是在休息時低聲問郝斯羨：“誤差率多少？”

“百分之七以內。”

豬腳飯的油膩香氣又飄起來時，軍鼓在陽台撓著玻璃門。四個人的影子投在牆上，被窗外透進的夕光拉得很長。某種比音樂更沉重的東西，在這間滿是噪音的屋子裡悄悄生長著。