追憶那些年的絕代芳華 瑣屑的難堪

    -

瑣屑的難堪

張愛玲中學畢業後，不想在家裡待，就提出要留學。那時候她經常去她母親家住，她父親便認為這留學的主意是她母親調唆的，於是父親就對她很惱怒，覺得一直養活她、教育她，她反而把心向著母親。她後母更是像潑婦一樣罵她：“你母親離了婚還要乾涉你們家的事。既然放不下這裡，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來也隻好做姨太太！”

張愛玲聽了這話，內心對後母憎恨無比。幾天後，日本人進攻上海，父親的家在蘇州河邊，夜裡炮聲太響，難以入眠，張愛玲就去母親家住了兩週。結果回來後就遭到了後母的責怪。後母問她為什麼外出不歸不向自己報告？張愛玲說向父親說過了。後母就說，哦，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？然後就給了她一個巴掌。

張愛玲從小到大從未受過這等侮辱，再說本來就對後母有積怨，本能地就想還手，結果被兩個老媽子拉住了。後母便飛奔上樓，大聲疾呼道：“她打我，她打我！”她父親聽到嬌妻的呼聲，便衝下樓，以迅雷不及掩耳之勢揪住張愛玲，劈頭蓋臉地打。張愛玲隻感覺頭一下子偏向這邊，一下子偏向那邊，連耳朵都好像被打聾了。張愛玲支撐不住，被打倒在地。她父親仍不罷手，又是一頓踢。直到最後被傭人拉開。

整個捱打過程中，張愛玲冇有還一下手。因為母親告訴過她，這個時候還手，日後說出去，都是做女兒的不對。但是挨完打之後，她卻想到了學校裡教的法律常識，準備到巡捕房報警。但是大門深鎖，她對著大門又踢又吵，希望引起外麵巡警的注意，但是被她父親拉走，關在了一間小屋子裡。父親警告她安生些，否則拿手槍打死她。

在這間陰暗的小屋裡，張愛玲得不到關照，仆人們在她父親的嚴令下，不得與她接觸。隻有她的貼身保姆可以來看她。她患了痢疾，整日拉肚子，“差一點死去”。她父親也不給她請醫生，也不派人抓藥。張愛玲一病半年，躺在床上，精神恍惚，一閉眼就好像著了夢魘。她幾乎就要絕望了，覺得自己不久就會死去，但竟然也不害怕：“躺在床上看著秋冬的淡青的天，對麵的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪一朝、哪一代……朦朦朧朧地生在這所房子裡，也朦朧地死在這裡麼？死了就在園子裡埋了。”

死了就在園子裡埋了。這是張愛玲對父親最為有力且無聲的控訴。

但她忽然想到，自己的生命不該就此完結。否則不僅遂了後母那個惡毒女人的心願，也辜負了自己的才華。她一直在做著“天才夢”的。

於是，她產生了一個念頭，逃出去，離開這裡。

把她從小帶到大的保姆，得知她的這一念頭之後，極力勸她不要逃出去：千萬不要走出這扇門呀！出去了就回不來了。保姆自然是好心的，她擔心張愛玲從此失去了衣食來源，但她不知道，在這樣的家庭裡，得不到父親的庇護，反而得到了虐待，還不如走了更好。梁園雖好，不是我家！

於是張愛玲就整天琢磨著怎麼逃出去。她所能想到的都是兒時跟弟弟一起玩遊戲時想到的點子。那都是她看過的小說情節，如《基督山恩仇記》《三劍客》等。她想到《九尾龜》裡一個人用被單子當繩索，從窗戶裡縋了下去。這樣一想，自己也可以從花園的牆頭上翻出去。牆邊有個鵝棚，正好可以踩在上麵，不過她顧慮那兩隻鵝會不會在半夜的時候驚叫起來，打亂她的計劃，所以就罷了。

然後她換了一個思路。她開始用偵探小說裡的情節，用她那縝密的心思，去計算大門開關的時間，從保姆口中套出巡警換班的時間，又用望遠鏡張望馬路上有冇有行人，然後挨著牆邊，在暗影裡一步步摸到了大門，撥出門閂，一個箭步衝了出去——成功地逃脫了。多年後，張愛玲在回想當年的經曆時，還記得當時那種喜悅：“我當真立在人行道上了！冇有風，隻是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下隻看見一片寒灰，但是多麼可親的世界嗬！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。”

之後，她就逃到了母親家裡。她母親接管了她的一切，支付她的生活和教育費用。然而，她的過度敏感使她對母親也開始懷疑起來。她冇有毫無顧忌地走進明亮、溫暖的家，而是像《紅樓夢》裡“林黛玉進賈府”似的，小心翼翼的。因為她母親本是大家閨秀，現在自己謀生，變成了職業女性，她的到來，無疑加重了母親的負擔。母親又想把她培養成淑女，她隻好三天兩頭地向母親要錢。記得小時候問父親要錢，站在父親的煙榻前，久久地得不到一個迴應。如今問母親要錢，雖然會給，但是母親也會露出不耐煩的神情。這種“瑣屑的難堪”，讓張愛玲心裡多了一份難以啟齒的委屈。她無法像其他富貴家小姐一樣對母親發脾氣，隻好把這委屈忍下，埋在心裡。

而真正讓她與母親之間產生隔閡的，是她母親要求她做一個淑女。做淑女的難處在於要學會察言觀色，端正走姿，要會觀察人的麵部神態變化，這些瑣碎的事情，看起來不起眼，卻很費工夫。可惜的是，張愛玲註定隻是個才女。在紙上揮毫的時候，她可以文不加點，一氣嗬成。但在梳妝打扮上麵，實在是欠缺天分。她走路跌跌撞撞，絲毫冇有曼妙風情；她笑的時候肆意開懷，一點兒也不會巧笑倩兮。她母親很失望，經常冷言冷語嘲笑她。有一次甚至說，像她這樣的，活著就是個禍害。

這種恨鐵不成鋼的話語，很多人在小時候都聽父母講過，之後都忘卻了。但張愛玲卻將它牢牢地記了下來。在經受母親的責怪時，張愛玲意識到了自己的無能，感覺自己拖累了母親和姑姑。她多年後回憶自己的心境：“在父親家孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做‘淑女’，感到非常困難……我一個人常常在公寓屋頂的陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是**裸地站在天底下了，被裁判著像一個惶惑的未成年人，困於過度的自誇與自鄙。”

年少的張愛玲，就是在這樣的環境裡慢慢長大，最終寫出那些淒美絕豔的文字。

-