追憶那些年的絕代芳華 林家有女初長成

    -

林家有女初長成

1904年6月10日，林徽因出生於浙江杭州。她的祖父林孝恂，是清末的進士，授翰林院編修，一直在浙江做官。得知兒媳婦生的是一個千金，林孝恂歡喜不已，就從《詩經·大雅》裡“大姒嗣徽音，則百斯男”一句中摘出“徽音”二字，為孫女命名為林徽音。

之所以後來改為林徽因，是因為在20世紀30年代的時候，有一位叫林徽音的詩人，是個男的，經常在報紙雜誌上發表詩作。而林徽因當時也經常在報紙雜誌上發表詩作，兩人的名字經常被搞混淆。為此《詩刊》還專門發過聲明。

林徽因性格高傲，看到這種情況，就說，我不怕彆人把我的作品當成他的，我隻怕人們把他的作品當成我的。

然後就改名為林徽因。

林家原本是福建閩縣的，因為林孝恂做官而遷徙到杭州，所以在當地不算望族。但是林家三代人，卻出了不少人才。林孝恂是翰林，膝下有兩男五女。長子林長民，就是林徽因的父親，在林徽因兩歲的時候赴日本早稻田大學學習法律政治，後來一度任南京政府參議院秘書長、段祺瑞執政府的司法總長，成為政界風雲人物。次子林覺民，就是黃花崗起義中那個寫下《與妻書》的革命烈士，他“侃侃而談，暢論世界大勢，以筆立言，立儘兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸”，還表示如果能夠革除暴政，雖死也瞑目。連清廷的官員都稱讚他“麵貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪，稱得上奇男子”。林徽因就更不用說，生前眾星拱月，身後眾人追捧。一代才女的桂冠，一直牢牢地戴在她的頭上。

而這一切，都與他們家族的教育是分不開的。

林孝恂對於家族子弟的教育特彆重視。作為一個晚清的進士，他是孔孟之道培養出來的傳統文人。但是晚清的動亂局勢使他認識到，僅僅學習傳統的東西是不夠用的。西洋的先進文化也要學習吸收。為此，他設立私塾，延請名師，並將私塾分為國學和新學兩齋，國學請林紓做講師，新學請林白水做講師。在這兩位名師的教導下，林徽因的父親、叔叔和姑姑們從小就中西兼通，兩門學問相得益彰，使他們擁有了高遠的見識和深厚的國學基礎。

林徽因2歲的時候，父親林長民遠赴日本。林徽因就和母親一起，跟著祖父母生活。4歲的時候，祖父讓她跟著幾個表姐一起，由大姑姑授課，開始啟蒙讀書。大姑姑在教課的時候，發現在這幾個姐妹中間，林徽因的年齡最小，也最愛玩，對課業不上心，但是每次背誦，她都能輕易背出。而她的表姐們卻都吞吞吐吐答不上來。因此大姑姑經常對家人讚歎林徽因的聰慧。

1910年，林長民從早稻田大學畢業，回到家鄉福建後和同學劉崇佑一起，依照自己所學專業，創辦福州法政學堂，自任校長。辛亥革命爆發後，他把學堂交給彆人，自己奔走於南京、上海、北京等地，宣傳革命。南京臨時政府成立後，林長民因為宣傳革命有功，且懂法政，被孫中山委任為南京臨時政府參議院秘書長。林長民就此踏上政壇。

由於林長民的政治主張是立憲，因此跟梁啟超屬於一派。梁啟超當時流亡海外，林長民就督促他趕快回來，運用他的影響力促進共和。張勳複辟時，林長民時任國務院參事，他極力反對張勳複辟，支援段祺瑞討伐張勳，因此在段祺瑞執政之後，被任命為司法總長。仕途上一路通順，可謂是青雲直上。

看著父親一步步變成大官，慢慢長大的林徽因並不是很開心。因為她多次發現母親在偷偷哭泣。起初她不知道是為什麼，待懂事以後，她才明白。母親是商人的女兒，不會高雅的琴棋書畫，也不會操持家務，又因母親是二房因此父親不喜歡母親。但林長民對於二夫人生下的兩個女兒很是疼愛，但對於這位不解風情的夫人很是冷淡。在他發達以後，他又娶了一房小妾，是一位年輕的上海小姐。從此，林徽因的母親就更加被冷落了。那時候，林母才30歲，林長民讓她們母女住在後麵的小院裡，而讓新媳婦住在前院。新媳婦生下幾個孩子，林長民每次回家都給她們帶新奇的玩具，和她們一起玩鬨。林徽因就忍不住跑到前院跟她們一起玩兒，每次回來，就看見母親在後院哭泣。

這個場景，給林徽因留下了難以磨滅的痛苦記憶。多年後，她曾以此為原型寫了一篇短篇小說，發表在《大公報》文藝副刊上。借小說主人公之口，她表達出自己內心的糾結：她愛父親，卻又怨他的冷淡；愛母親，卻又怨她的無知和懦弱；愛三夫人生下的弟弟妹妹，卻又怕母親為此傷心……

年少的林徽因，心裡有太多不能承受的世態人情。

1917年，由於北洋政府的官場鬥爭，林長民被迫辭去司法總長。1920年，林長民被政府派往歐洲考察訪問，預計時間為一年半。林長民決定把女兒帶上，讓她也開開眼界，長長見識。於是就給林徽因寫了一封信。林徽因看完信之後，高興得差點要蹦起來。十五六歲的年紀，正是愛玩的花季，能夠出國遊曆，當然求之不得。

次年夏天，林徽因跟著父親到了歐洲。在父親的指引下，兩人依次遊曆了法國、意大利、瑞士、比利時等國家的文化名城。看著那些博物館、名人故地，林徽因很興奮。但是對工業革命的新興工廠和報館等提不起興趣。父親就告訴她，這些是資本主義國家的生產方式，正是我們要學習的重要內容，不可不看。

林長民是一名政治家，他的著眼點和十五六歲的小姑娘肯定是不一樣的。天真爛漫的林徽因對於冷冰冰的工廠自然感到乏味。再加上父親經常要出去會客，還要做演講，因此林徽因經常獨自一人待在家裡。異國風情對她來說隻是一股新鮮勁兒，看多了就厭煩了。遠在他鄉的林徽因，不由得感到孤獨起來。為了排遣寂寞，她就坐在壁爐旁邊，閱讀英文書刊。由於她曾經在北京培華女子中學學習過英語，當時學校治學嚴謹，老師要求嚴格，因此她的英語水平很不錯，剛來歐洲不久就能跟洋人交流自如。讀這些書刊，能更進一步鍛鍊她的英語水平。

最開始，林徽因隻是以學習英語的目的去看這些書籍，但是她很快就發現，自己愛上了西洋文學。她讀維多利亞時代的小說，讀勃朗寧、普希金的詩，莎士比亞、蕭伯納的劇本。這些歐洲名著，很快就帶她進入了一個豐富多彩的精神世界，讓她之前的孤獨感一掃而空。在閱讀書籍的同時，她又萌生了進修的念頭。於是就報考了倫敦的聖瑪麗學院。當年9月，她以優異的成績被聖瑪麗學院錄取。

雖然考上了學校，但林徽因還是有點不愉快。她最想要的是父親的陪伴。從她2歲起，父親就出去，直到她16歲，父親從來冇有好好地陪過她。現在在異國他鄉，他仍舊隻是忙他的事。

她多麼希望能有人常常陪在她身邊，跟她聊天，跟她談心啊。

無巧不成書，兩個月後，一個年輕人敲開林家的門，來到了林徽因的麵前。

他就是徐誌摩。

-