追憶那些年的絕代名士 無可替代的影響

    -

無可替代的影響

在安徽績溪城西約四十公裡處，有一塊襟山帶水、群山環抱的小盆地，這裡便是胡氏聚族而居的大村落——上莊。

村北聳立竹竿尖，拔地1100米，彷彿是從藍天之上降下的一道翠色屏風，可靠而不失美感地守護著山村的秘密。西南流過常溪河，潺潺滋潤著兩邊的農田，而後默默蜿蜒東去，如一灣玉帶綴飾歡穀。

“其山清以曠，其水環以幽。”涇人吳拙庵一語傳神，點出了上莊山水風光。

績溪，舊屬徽州府，地處黃山腳下，風景秀美。全境山多地少，土瘠民貧，因此，徽州人多背井離鄉，外出謀生，以“徽商”著稱全國，甚至有“無徽不成鎮”的說法。

一方水土養一方人，徽州這樣的自然條件，賦予這片水土上的人三個特點：

“徽州幫”似的鄉黨情結，“績溪牛”般的奮鬥精神和大學者朱熹渲染出的重視文教。

績溪有三支胡氏，分彆為金紫胡氏、遵義胡氏和明經胡氏。

世代聚居上莊的明經胡氏，據說始祖昌翼公原非胡姓，乃是唐昭宗的第十子，因避朱溫之亂，由義父胡三公攜帶逃亡南方，隱姓埋名，冒充胡姓。後來參加科舉，中明經科進士。但當他得知身世後，絕意於官場，從此隱居，人稱“明經公”。因此明經胡氏也叫“李改胡”。

不過這既闊且貴的事蹟不見於史冊，隻流傳於明經胡氏的鄉間。

明經胡氏雖然攀到了貴為帝胄的祖宗，但是遷居上莊後的六百多年間，卻少有官宦顯赫之輩。而民間則直接以“假胡”指稱，為績溪另外兩支名正言順的“真胡”所不承認。

與此同時，名正言順的“真胡”還不斷出現光宗耀祖的後人。如在明嘉靖時出了抗倭名將、兵部尚書胡宗憲，在清朝中葉出了胡匡衷、胡秉虔、胡培翬這祖、叔、孫三代研究經學的“績溪三胡”。

明經胡氏難免覺得麵上無光，甚至出門時也不敢表明自己的身份。

直到清朝中後期，終於出現了蜚聲中外的“墨聖”胡開文、官至二品的紅頂商人胡雪岩，以及“三品銜在任候補知府台灣台東直隸州知州”的胡傳。

雖然這些都還隻能算是靠經商發跡，卻也大大增強了明經胡氏的信心。

這胡傳便是胡適的父親。

胡傳家世代經商，從祖父開始，做起了茶葉生意。經過幾代傳承，生意越做越大，到胡傳時，已經有上海一家裕興泰茶葉店、一家公義油棧和漢口一家兩儀酒棧。

胡傳可以說是胡家真正走上讀書做官這條道路的第一人。他走得並不順利，但他是個幸運兒。

3歲，正是處於嘴饞好奇、孩子天性始成的一個階段，但胡傳麵對父親從上海帶回來的各種美味食物以及漂亮衣裳，竟然無動於衷。

家人都深為訝異，但伯父卻在一旁欣慰地笑了，“是兒夙慧，必大吾家”。

作為讀書人的伯父認定他是可造之材，便請私塾先生教他專心唸書。

24歲那年，胡傳考中秀才，全家高興得不得了，尤其是伯父——在自己不得誌的人生裡總算尋得了一點慰藉。

28歲時，胡傳通過了上海龍門書院的甄試，師從著名經師劉熙載，研習經史。

不過胡傳的科途似乎是止步於秀才了：從27歲到39歲，連續5次參加鄉試，胡傳都與“舉人”失之交臂。

逐漸積累的量變在39歲最後一次科舉失利時質變為艱難的抉擇——胡傳從此放棄了科考。

41歲的胡傳，為了躲避家裡低頭不見抬頭見的尷尬，選擇了出門遠遊。

這個時候的大清皇朝內憂外患接踵而至：剛遭受鴉片戰爭的創傷，又受累太平天國運動，身處水深火熱之中，還笑臉迎接著各國的趁火打劫，先後簽訂了諸多不平等條約。

在救亡圖存的使命召喚下，胡傳發揮了他經世致用的學問，關心時局、鑽研地理，並把目光聚集到了帝俄的邊患，得出結論“中國之患在西北，而發端必始東北”，毅然投效東北邊荒。

中秋剛過，胡傳以歲貢生候選儒學訓導（管府縣學教育的官員），懷揣一封介紹書，從京師出發，走了42天，抵達冰天雪地的東北吉林，麵見欽差大臣吳大澂，請求隨大清使節前往解決中俄邊界糾紛。

胡傳憑藉其堅忍的毅力，豐富的地理學知識，深得吳大澂的賞識。吳大澂讚譽其有“治省之才”，特彆向朝廷保薦，獲候補知縣的任命。

胡傳在東北待了五年，獲得“神君”“良師”的美譽。

此後，他在廣東、河南、江蘇等多處充任幕僚或地方官佐，曆時十餘年。

台灣剛剛建省時，52歲的胡傳卻主動請纓，甚至來不及看一眼新生愛子，就踏上了茫茫海路。

此時的台灣，首任巡撫劉銘傳的改革，已是人去政亡，東海危機黑雲壓城般堆湧在上空，處處翻滾著的是不安謐。

胡傳到任後，走遍了寶島的高山峽穀和森林海口，踏遍了鄭成功時代的建築和荷蘭人留下的城垛，窮儘心血寫下了《全台兵備誌》。

三年後，中日甲午戰爭打響，胡傳征兵募士，戍守台東。但是寶劍尚未出鞘，台灣已被割讓。

聖旨降下：所有在台官員一律內渡，台灣交給日本。

胡傳進行了一次封建文人最嚴重的反抗：拒絕奉旨！

他匆匆送走了相處才兩年的嬌妻幼子。

他四處奔走，募兵保台。

他徒步行走到台南，衣衫襤褸，以書生身份求見黑旗軍老將劉永福，請求參戰。

他輾轉難眠，悲歎寶島命途多舛，遙想嬌妻幼子倚門企盼，眼中湧滿了堅硬如冰的淚水。——那是失意詩人的眼淚，是喪國官員的眼淚，是一個普通丈夫和父親的眼淚。

但是，還冇有等到老將的答覆，胡傳便感染時疫病倒了。

他被劉永福護送回廈門，於幾天後不治身亡。——這“幾天後”恰是日軍攻占八卦山的第二天。作為《全台兵備誌》的作者，冇有誰比他更清楚八卦山對於台南的戰略意義。

與其說胡傳死於時疫，倒不如說他死於台灣陷落的可怕命運。

胡適的母親叫馮順弟，績溪縣中屯人，是胡傳48歲時續娶的媳婦。

馮順弟一家6口，上有兩老，下有三弟妹。

作為長女，馮順弟主動承擔起了生活的重擔。她上侍父母，下撫弟妹，手腳勤快，為人賢惠，村裡人都說“金灶修得了一個好女兒”。

在馮順弟16歲那年，替胡傳說媒的星五嫂笑嘻嘻地來到了馮家。

馮家夫婦倆左右為難：一是怕高攀不上做官人家反落下個笑話；二是對方比女兒足足大了32歲，還是個填房，怕女兒委屈；三是對方的兒女比自家女兒都大好幾歲，如此後孃更難當，怕害了女兒一輩子。

思來想去，夫婦倆也隻有回覆“這事須同女兒商量”，馮順弟聽了，低著頭，半晌不開口，心裡卻在緊張地活動著。

活動的結果：為了滿足家裡蓋一座瓦房的心願，她應承了。

八字開合，禮單相送，二月訂親，三月迎娶：農家姑娘馮順弟，搖身變成上莊胡傳家的官太太。中屯馮金灶家也轉眼立起了一幢新房。

婚後的第二年，胡傳便把馮順弟接到了上海。

第三年冬，馮順弟生下了一個白胖小子，這便是胡適了。不過那時還不叫“胡適”，而是叫“兒”，是胡傳最小的孩子，順弟唯一的骨肉。

小兒出生後剛滿90天，胡傳就被調往台灣供職。

1893年春，馮順弟抱著小兒去台灣投親，一家子度過了近兩年歡洽的“最神聖的團居生活”。

年過半百的胡傳，常在公務之暇，剪些紅紙方片，端正地書寫上正楷，教年僅二十的馮順弟認字。

在馮順弟認完之後，他倆又一起教剛滿兩歲的小兒認字，父親來教，母親在一旁邊溫習邊助教。

兩年之後離開台灣時，母親已經認了近千字，小兒也認了700多字。

幸福的家庭都有著相似的幸福，不幸的家庭各有各的不幸。這短暫的幸福，在此後滅頂的不幸之時回憶起來尤其傷痛。

馮順弟帶著兒子回到績溪故居不久，便傳來了胡傳病死廈門的噩耗。

這在胡適幼小的心裡，留下了模糊卻疼痛的最初記憶：“這時候我隻有三歲零八個月。我彷彿記得我父親死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時滿屋都是哭聲，我隻覺得天地都翻覆了！我隻彷彿記得這一點淒慘的情狀，其餘都不記得了。”

在初嘗一點生活的甜蜜之後，自23歲的妙齡花季至46歲安然撒手前，馮順弟痛苦喪夫，成了寡婦，遭受了作為一箇中國婦女最大的不幸！

福無雙至，禍不單行，而這僅僅是厄運的開始。

23年的守寡期間，婆家和孃家接二連三地死去了七個親人：1904年三子胡洪死；1905年父馮金灶死；1909年妹馮玉英死，弟馮誠厚死；1915年長女胡大菊死，長子胡洪駿死；1917年長孫胡思明死。

如果說一個成功男人的背後有一個默默支援的女人，那麼，胡適背後的女人，便是母親馮順弟。

23年的寡居生活，漫長而痛苦，她熬了過來：胡適這唯一的骨血是她的支撐。她含辛茹苦，把全部希望寄托在兒子渺茫不可知的未來。為了骨血的將來，她甘願忍受一切，掙紮著熬過了23年。

兒子的將來應該是怎樣的？她不知道。她隻是希望兒子學他的父親，走他父親的路，“你總要踏上你老子的腳步。我一生隻曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股”(跌股即出醜)。

她對丈夫近似虔誠的尊崇，逐漸在兒子的心裡樹立起了這尊偶像。

為了兒子的將來，她同時兼任了慈母與嚴父的角色。

她冇有讀過書，卻千方百計地送兒子讀書。

5歲時，胡適開始進入私塾。當時上莊一帶，私塾學金很低，每個學生每年一般隻送兩塊銀元。先生的教法也很簡單，就是讓學生死記硬背，背不好，就拿戒尺伺候。

如此一來，學生逃學便成了家常便飯。

馮順弟的過人之處，在於她給兒子定的目標是“好讀書而必求甚解”：每讀一個字，必要弄懂那個字的意思；每讀一句話，必要理解那句話的意思。

在家境窘迫之下，她依然捨得拿出學金。據胡適回憶：

“我一個人不屬於這‘兩元’的階級，我母親渴望我讀書，故學金特彆優厚，第一年就送了6塊錢，以後每年增加，最後一年加到12元。這樣的學金，在家鄉要算‘打破紀錄’的了。”

如此一來，先生便對胡適格外優待，認真地為他講書，把一字一句的意思都講得清清楚楚。後來胡適常說，他“一生最得力的是講書”。

13歲時，馮順弟毅然將胡適送往上海求學。徽州人雖然有“十三四歲，往外一丟”的說法，但胡適畢竟是馮順弟朝夕相處唯一的精神慰藉。

馮順弟在送兒子上路時冇有在兒子和眾人麵前掉一滴淚。

後來在胡適留學美國的那幾年，家中經濟異常困窘，坐吃山空，隻能靠著變賣首飾過日子。馮順弟與兒子之間，隻能通過代筆書信往來，這期間，馮順弟病重，卻不讓人告知胡適，怕他中斷學業。

而在這個時候，族中另一大家胡守煥因家業敗落，願意將《圖書整合》減價到80元出售——這是胡適一直想得到的一部大書。知兒莫若母，馮順弟毫不猶豫地借錢替兒子買了下來。

“吾母遭此窘狀，猶處處為兒子設想如此。”

馮順弟是如此開明而注重兒子的智力投資。與此同時，她又是時刻不敢放鬆兒子的品行培養。胡適回憶：

“她從來不在彆人麵前罵我一句、打我一下。我做錯事，她隻對我望一眼，我看見了她嚴厲目光，就嚇住。犯的事小，她等第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關房門，先責備我然後行罰。”

有一個初秋的傍晚，胡適吃了晚飯，在門口玩，身上隻穿著一件單背心。這時候玉英妹怕他著涼，拿了件小衫出來讓他穿上。胡適不肯穿，隨口道：“娘(涼)什麼，老子都不老子呀。”（這話可能來源於胡適的兩個嫂子在打兒子時說給馮順弟聽的風涼話：她們指著自家的孩子，罵胡適母子冇有了老子。）

胡適剛丟出這句話，一抬頭，看見母親正從家裡走出來，就趕緊把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄話了。

晚上人靜後，馮順弟罰胡適跪下，重重地責罰：“你冇了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！”她氣得發抖，不許胡適上床去睡。

胡適跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼細菌，後來足足害了一年多的眼翳病，醫來醫去，總不見好。

母親又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把胡適叫醒，真用舌頭舔他的眼翳。

馮順弟的至誠，始終混雜著迷信和愚昧的成分，卻因這種成分，更顯其愛的至誠。

家人教育孩子，言傳是教育，身教更是教育。學習，首先從模仿開始。對於懵懂的孩子來說，一個不經意間的舉止更容易引起孩子模仿的興趣。

馮順弟在家裡處處忍讓，從不輕易說出一句傷害感情的話。但如果事情觸碰了底線，那她絕不會逆來順受。

胡適的五叔是個遊手好閒之徒，一天在煙館裡發牢騷，說馮順弟家裡有事總會請某人幫忙，肯定給了不少好處。後來這話傳到了馮順弟耳中，她氣得大哭，請來幾位本家，把五叔喊來，當麵質問，她給某人什麼好處了。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

母親的這一切行為小胡適都看在眼裡，後來他坦承，日後好脾氣的養成，跟這段日子的冷眼旁觀很有關係。胡適的身上深刻地留下了母親品格的烙印：脾氣良好、正經做人、愛惜名譽，這成就了他強大的包容性。

有一次，胡適的忘年之交、幫助整理《口述自傳》並譯為中文的唐德剛向李宗仁問到對胡適的看法，李宗仁說：“適之先生，愛惜羽毛。”如果不以人廢言的話，那這個詞確是對胡適的恰當評語。

胡適在盛名之下是十分“愛惜羽毛”的，愛惜羽毛就難免畏首畏尾。畏首畏尾的白麪書生，生不夠格享五鼎食，死也不至於遭五鼎烹。

而這種品性的形成，正是來源於他的母親。

馮順弟以一種母親的溫柔和一種父親的嚴厲，開明地引導著兒子的成長，頗有一種新時代女性的光芒。但從“割股療病”和“舐舔眼翳”兩件事情中，可以看出她還逃不出封建思想的束縛，這也就無怪於她會給兒子包辦婚姻了。

她早早地為兒子包辦訂下了終身大事，也可能是急切地盼望著抱孫子。

1918年11月，她的兒子已經學成歸國，做了北大的教授，成了倡導文學革命的知名人物。46歲的她，在人生的最後階段，心裡應該感到寬慰和滿足的。但是，遺憾的是，她終究冇有來得及抱到孫子。

悲痛欲絕的胡適攜帶完婚不到一年的妻子江冬秀回家奔喪，寫道：

“生未能養、病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任、生死永訣乃亦未能一麵。平生慘痛，何以如此！”

雖然江冬秀下裡巴人的曲調始終和不上胡適陽春白雪的弦，但他們兩人終究冇有勞燕分飛。其中有很多的原因，很重要的一點便是胡適對母親說一不二的孝順。

許多人感歎這“民國史上的七大奇事之一”，一個無所不知的大博士新人物娶了一個一無所知的小腳太太村媳婦，一個倡導自由的新青年竟連自己的婚姻都被束縛著。他們隻顧著看熱鬨，隻顧著好奇，隻顧著為我所用地讚揚，卻不知道為什麼。

-