追憶那些年的絕代名士 必須得麵對

    -

必須得麵對

1994年7月，錢鐘書病重住院。

1996年冬，女兒錢瑗被確診為脊椎癌晚期。得知這個訊息，恍如晴天霹靂！但是，楊絳隻敢偷偷抹眼淚，在病重的丈夫麵前，強忍住悲痛，強顏歡笑，關於女兒的病情隻字不提。

1997年3月4日，錢瑗在安睡中去世。

楊絳悲痛之餘，麵對的最大難題就是怎麼對錢鐘書說出這個殘忍的事實。

她千思萬慮、反覆琢磨，最後終於決定對丈夫說出實話。在至愛麵前，關於至愛的事實，坦誠或者是一個善意的謊言，這都隻能是愛的表現。

她雙手牢牢攥著錢鐘書的手，終於能在丈夫麵前放聲痛哭，嗚嚥著說出了一直積壓在心底的實話，她不敢看丈夫的表情，隻把臉埋在自己的和丈夫的手裡。忽然，她感到丈夫的手越來越發燙，連忙抬頭，丈夫的臉色暗淡得可怕。她慌忙叫來了醫生……

本已病重的錢鐘書，經此打擊，病情急劇惡化，接下來的日子挨一日是一日。

1998年12月19日，88歲的錢鐘書徹底放棄了。瞑目之前，錢鐘書的眼神中仍帶著對妻子的萬般歉疚。望著未合好眼皮、體溫尚存的丈夫，楊絳忍住悲痛伏下身，安定地在他耳邊輕輕說：“你放心，有我呐。”

“一個尋尋覓覓的萬裡長夢，一個單純溫馨的學者家庭，相守、相助、相聚、相失。”

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是我壓根不能逃，得留在人世打掃現場，儘我應儘的責任。”接連喪失女兒和丈夫、接連遭受無儘打擊的楊絳，麵對悲痛，隻得承受；承受之後，還得忘卻——因為她還有重要的事要做。直到幾年之後，人世“打掃”乾淨後，她才安心了：“做完他們的事情，心裡才踏實，剩下我自己的事，已經不要緊了，即使此時走了，也可放心了!”

錢鐘書去世之前，曾留下遺言：“遺體隻要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰。”

但是，悄然逝世的錢鐘書還是震動了世界，時任法國總統希拉剋發來唁電：“我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創作、審慎思想和全球意識，銘記在文化曆史中，併成為未來世代的靈感源泉。”

餘英時評價錢鐘書：“他是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一，他的逝世象征了中國的傳統文化和20世紀同時終結。”

錢鐘書的一生是孤獨的，他才高八鬥，同輩之間罕見匹者；清高孤傲，狷介難與俗世同流，所以“時人或譽而從之，或敬而遠之，或妒而疏之，或忌而謗之”。即使有譽從的人，卻也缺乏與之對話的才能。幸有楊絳，既是紅顏，又是知音，使其一生狷介孤高也不覺得孤單。

-