灼夏餘燼 冰麵下的呼吸

    冰麵下的呼吸

立春的風帶著料峭的寒，卷著細雨敲在病房的玻璃窗上，像誰在低聲啜泣。鹿槿灼躺在床上，看著監護儀上忽高忽低的曲線，指尖冰涼——從昨天下午開始，她的體溫就斷斷續續地升，退燒藥換了三種，卻像投入湖麵的石子，隻泛起一點漣漪就沉了下去。

季槐坐在床邊，掌心覆在她的額頭上，溫度燙得他心頭發緊。他剛從醫生辦公室回來，老主任的話還在耳邊回響：“是腦乾挫傷引發的中樞性高熱，加上長期臥床導致的肺部感染，情況不太樂觀，你們……做好最壞的打算。”

“最壞的打算”五個字像淬了冰的針，狠狠紮進他的心臟。他看著鹿槿灼燒得通紅的臉頰，嘴唇乾裂起皮，呼吸微弱得像風中的燭火，忽然覺得整個世界都在崩塌。

“小灼，醒醒。”他的聲音發顫，用棉簽蘸了點溫水，輕輕擦拭她的嘴唇，“喝點水好不好？喝了水就不燒了。”

她的睫毛顫了顫，卻沒能睜開眼，隻是喉嚨裡發出點微弱的氣音，像小貓在哼唧。季槐的心揪得更緊了——這是她醒過來後第一次發這麼高的燒，連醫生都皺著眉說“棘手”。

護士推著治療車進來時，雨下得更大了。輸液管裡的抗生素滴得很慢，透明的液體順著軟管流進她的血管，卻沒能壓下那股頑固的熱。

“季醫生，量個體溫。”護士遞過體溫計，語氣裡帶著同情，“剛測的血壓有點低，心率也快，得密切觀察。”

季槐接過體溫計，夾在她的腋下，手指忍不住發抖。這半個月來，她明明在慢慢好轉，能勉強擡手，能認出人，甚至昨天還笑著說想吃周奶奶做的桂花糕，怎麼突然就變成了這樣？

他想起車禍那天的紅色轎車，想起雪地裡蔓延的血跡，想起icu裡那些冰冷的管子——原來死神從未走遠，它隻是躲在暗處，等一個機會就再次撲上來。

“季槐。”林薇的聲音在門口響起，她手裡提著保溫桶，臉色蒼白得像紙，“周奶奶聽說小灼發燒，熬了綠豆湯，說是能降溫……”

話沒說完，就被監護儀突然響起的尖銳警報聲打斷。螢幕上的心率曲線驟然下滑，血氧飽和度像斷了線的風箏，一路跌至危險值。

“不好！”季槐猛地站起來，按下呼叫鈴的手在發抖，“快叫醫生！”

護士也慌了，趕緊解開鹿槿灼的病號服，準備做胸外按壓。病房裡瞬間亂成一團，器械碰撞的聲音、警報聲、醫生的指令聲混在一起，像場混亂的噩夢。

季槐被攔在外麵，隻能眼睜睜看著他們圍著病床忙碌，看著鹿槿灼的胸膛在按壓下起伏，看著她的臉一點點失去血色。他的心臟像被一隻無形的手攥住，疼得他幾乎要窒息，卻發不出一點聲音。

搶救持續了整整兩個小時。當老主任摘下口罩，疲憊地說“暫時穩住了”時，季槐的腿一軟，差點癱坐在地上。

鹿槿灼的胸口起伏微弱，脖子上多了條氣管切開的管子，連線著呼吸機，每一次機械的“呼哧”聲，都像在他心上割一刀。監護儀上的曲線雖然平穩了些，卻依舊在危險邊緣徘徊，像走在薄冰上的人，隨時可能墜入深淵。

“感染已經擴散了，”老主任拍了拍他的肩膀，聲音沉重得像灌了鉛，“我們用了最強效的抗生素，但她的身體太虛弱，免疫力幾乎為零……隻能看她自己的意誌了。”

季槐沒說話，隻是走到床邊，握住她沒插針的手。那隻手冰涼得像塊冰，指甲蓋泛著青紫色，再也沒有了往日的溫度。

“小灼，”他俯在她耳邊，聲音輕得像夢囈，“彆睡，再撐撐。你不是說要拍婚紗照嗎？旗袍我已經找出來了，林薇的紅毛衣也改好了，就等你好了……”

他絮絮叨叨地說著，從他們小時候的趣事，說到老院的木槿樹，說到那頂沒繡完的絨帽，說到埋在樹下的時光膠囊。他不知道她聽不聽得見，隻是固執地說著，像在跟死神拔河，想用這些瑣碎的溫暖，把她從冰冷的邊緣拉回來。

周奶奶是拄著柺杖來的，老人家一進門就紅了眼眶，看著病床上插滿管子的鹿槿灼，眼淚掉得像斷了線的珠子：“造孽啊……這孩子怎麼就不能順順當當的……”

她從布包裡掏出個小小的布偶，是用鹿槿灼小時候穿舊的衣服做的，上麵繡著個歪歪扭扭的“灼”字：“這是她三歲時我給她做的，說是能辟邪，我一直收著，現在給她帶上。”

布偶被輕輕放在鹿槿灼的枕邊，舊布料帶著點淡淡的皂角香，像她小時候睡過的繈褓。周奶奶拉著季槐的手，掌心的溫度帶著歲月的粗糙：“孩子，彆太熬著，你要是垮了，誰陪小灼撐下去？”

季槐點點頭，眼眶卻更紅了。他怎麼能不熬？他怕自己一閉眼，再睜開時，就再也看不見她了。

接下來的幾天，鹿槿灼的情況時好時壞。高燒退了又升，血壓像坐過山車，醫生每天都來查房，眉頭皺得越來越緊，說的話也越來越謹慎。

林薇請了長假，每天守在病房裡，給鹿槿灼擦身、按摩，讀她寫的序，讀父親的手術筆記。她說“小灼喜歡聽這些，說不定聽著聽著就醒了”。

季槐則像個上了發條的鐘，白天守在病床邊，晚上就在走廊的長椅上蜷一夜。他學會了看監護儀的曲線，學會了分辨呼吸機的聲音，學會了在護士來之前就準備好需要的東西。

他的世界變得很小，小到隻剩下這一間病房，一個人，和那些冰冷的儀器。

第五天夜裡，鹿槿灼的體溫突然降到了35度以下，手腳冰涼得像塊冰。護士趕緊用升溫毯裹住她，季槐卻覺得那點暖意根本不夠，把自己的外套脫下來蓋在她身上，又用手心捂住她的腳，試圖用自己的體溫焐熱她。

“小灼，冷是不是？”他的聲音發顫，眼淚滴在她的手背上，“我給你暖暖，很快就不冷了。你以前總說我手熱，像個暖爐，你看，現在還是熱的……”

她的腳趾動了動，極其微弱，卻被季槐敏銳地捕捉到了。他猛地擡頭，看見她的睫毛在顫抖，像有什麼東西要從裡麵鑽出來。

“小灼？你聽見了是不是？”他又驚又喜，聲音都變了調，“再動一下，讓我看看，求你了……”

可那顫抖隻持續了一瞬，就像從未發生過一樣。她的眼睛依舊緊閉著，呼吸微弱得幾乎看不見。季槐的心沉了下去，像被投入冰湖的石頭，瞬間冷到了底。

淩晨時分，監護儀再次發出尖銳的警報。這次的情況比上次更糟，心率幾乎成了一條直線，血氧飽和度跌破了危險值。

老主任帶著團隊衝進來時，季槐下意識地擋在病床前，像隻護崽的野獸：“彆放棄她！求求你們，彆放棄她！”

“我們儘力。”老主任拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著無奈。

季槐被林薇拉到外麵，隔著玻璃窗看著裡麵忙碌的身影。他看見醫生用電擊板貼在她的胸口，看見她的身體猛地彈起又落下，看見護士不斷地推注藥物……可監護儀上的曲線，依舊頑固地向下滑。

他忽然覺得很累，累得想跪下來。原來有些力量，真的對抗不過命運；原來有些告彆，真的來得猝不及防。

天快亮時，搶救終於結束了。老主任走出來，摘下口罩，疲憊地搖了搖頭：“對不起，我們儘力了。”

這句話像最後一根稻草，徹底壓垮了季槐。他靠著牆壁滑坐在地上，眼淚洶湧而出，卻發不出一點聲音，隻有肩膀在劇烈地顫抖。

林薇蹲下來抱住他，自己也哭得泣不成聲：“季槐，彆這樣……小灼她……她不想看見你這樣……”

周奶奶拄著柺杖，站在病房門口，看著裡麵被白布蓋住的病床，老淚縱橫：“明遠啊……我沒看好你閨女……”

病房裡靜得可怕，隻有呼吸機被關掉時發出的最後一聲長鳴，像在為這場漫長的掙紮畫上句號。

季槐不知道自己坐了多久，直到第一縷陽光透過玻璃窗照進來，落在他布滿淚痕的臉上。他慢慢站起來，推開病房的門，走到病床邊，輕輕掀開白布的一角。

鹿槿灼的臉很平靜，像睡著了一樣，嘴角甚至還帶著點淺淺的笑意，彷彿隻是做了個甜甜的夢。枕邊的布偶被她的手輕輕攥著，歪歪扭扭的“灼”字在晨光裡格外清晰。

季槐伸出手，指尖輕輕拂過她的臉頰，冰涼的，卻帶著種奇異的安寧。他想起她醒來說的第一句話是“橘子糖呢”，想起她笑著說要繡兩朵花，想起她靠在他懷裡說“等我好了”……

那些未完的約定，那些未說出口的話，像散落的珠子，滾落在時光的縫隙裡。

他俯下身，在她額頭輕輕印下一個吻，像落下一片柔軟的雪花：“小灼，彆怕。我知道你累了，想睡了。等我把老院的木槿樹種滿蒲公英，等春天來了，我就去找你，好不好？”

窗外的雨停了，陽光穿透雲層，在地上投下亮斑。病房裡的儀器都安靜了下來，隻有那隻攥著布偶的手，還保持著最後的溫度，像在訴說著一個未完的故事。

季槐知道，死神最終還是帶走了她，但他也知道，有些東西是帶不走的——老院的木槿樹會記得她的笑，時光膠囊會記得他們的約定，他的心裡會永遠留著一個位置，裝著那個愛吃橘子糖、愛繡花、說要和他永遠在一起的姑娘。

而他們的故事，或許會以另一種方式，在陽光穿透的地方，繼續續寫下去。