灼夏餘燼 跳動的生命線
跳動的生命線
監護儀發出的“滴滴”聲在病房裡反複回蕩，像秒錶在倒數。鹿槿灼的指尖微微動了動，纏著紗布的手背上，輸液管裡的化療藥正緩慢滴落，在透明的管壁上留下淡淡的乳白痕跡。
“心率回升了。”護士的聲音帶著一絲不易察覺的欣喜，調整著輸液速度。季槐猛地擡頭，盯著螢幕上那條剛剛掙脫水平線的綠色曲線，指尖掐進掌心——這是她第五次化療後，第一次出現自主心率波動。
“小灼？”他俯下身，溫熱的掌心覆在她的手背上，試圖透過紗布傳遞些暖意。她的麵板像宣紙般薄，青色的血管在麵板下蜿蜒，像極了老院牆根下凍裂的泥土。
癌細胞擴散的速度遠超預期。從發現骨轉移那天起，疼痛就成了形影不離的訪客。起初是夜間的鈍痛，後來變成白天也揮之不去的銳痛，到現在，連注射嗎啡都隻能緩解兩三個小時。
“疼……”她的唇瓣翕動著，氣音微弱得像風中的蛛絲。季槐趕緊按響鎮痛泵，看著藥液緩緩推入，心臟卻像被一隻手攥住——他記得她以前最怕疼，小時候摔破膝蓋都會哭著要糖吃，可現在，再劇烈的疼痛，她也隻是擠出這一個字。
化療的副作用在第五次治療後徹底爆發。鹿槿灼開始劇烈嘔吐，吃進去的流食不到十分鐘就全吐出來，連膽汁都帶著血絲。季槐蹲在床邊，用溫水給她擦嘴角，視線落在她鎖骨處凹陷的骨窩上，喉頭發緊。
這半年來，她瘦得脫了形。曾經能輕鬆抱起的姑娘，現在他一隻手就能攬進懷裡，後背的脊椎像串突出的算盤珠，隔著睡衣都能清晰摸到。
“彆擦了。”她忽然抓住他的手腕，眼神渾濁卻帶著執拗，“季槐，把止痛藥停了吧。”
“胡說什麼。”他打掉她的手，語氣硬了幾分，卻在看見她眼底的疲憊時軟下來，“醫生說這輪化療結束就換方案，會好起來的。”
“好不了了。”她笑了笑，牽動嘴角的皺紋，像朵失水的花，“我昨晚夢見老院的木槿樹了，開花了，粉白色的，特彆好看……”
季槐彆過臉，看著窗外光禿禿的樹枝。冬天還沒過去，木槿樹的枝椏上還掛著殘雪，哪來的花。可他不敢戳破，隻能順著她的話：“等你好了，我們回去看，我給你拍照。”
“嗯。”她輕輕應著，眼睛慢慢閉上，呼吸又變得淺促。鎮痛泵的藥液還在滴，可她的眉頭依舊蹙著，顯然疼痛沒被完全壓住。
季槐走到窗邊，掏出手機翻到老院的照片。那是去年秋天拍的，鹿槿灼站在木槿樹下，穿著鵝黃色的毛衣，手裡舉著串糖葫蘆，笑得露出兩顆小虎牙。照片裡的陽光落在她發梢，像撒了把金粉。
他的手指在螢幕上摩挲著她的笑臉，忽然想起她剛確診那天，也是這樣一個陰天。醫生把他叫到辦公室，遞過那張印著“晚期”字樣的診斷書，他當時隻覺得天旋地轉，手裡的保溫杯“哐當”掉在地上，枸杞茶灑了一地，像攤刺目的血。
深夜的病房格外安靜，隻有監護儀的聲音在空曠裡回蕩。鹿槿灼忽然劇烈地咳嗽起來，季槐趕緊扶她坐起，拍著她的背，卻在看見咳出的血沫時渾身發冷。
“又犯了？”值班醫生拿著聽診器進來，聽了聽她的肺部，眉頭擰成疙瘩，“癌細胞已經侵犯支氣管了，得加用止血藥。”
護士推著治療車進來，針頭刺入麵板時，鹿槿灼瑟縮了一下。季槐握住她的另一隻手，指尖被她攥得生疼，卻一動不動——他知道，這點疼和她承受的比起來，根本算不了什麼。
“季先生，”醫生在走廊叫住他，聲音壓得很低，“家屬要有心理準備，她的肝腎功能已經開始衰竭，化療可能……撐不過下一輪了。”
季槐靠在牆上，感覺渾身的力氣都被抽乾了。他想起她上次清醒時說的話：“槐哥，我想回老院。”
他當時沒答應，說等她好點就回去。可現在看來，他可能要食言了。
第二天一早，季槐去辦理出院手續。護士站的小姑娘看見他，眼圈紅了：“季先生，真要出院嗎？院裡能……”
“她想回家。”季槐打斷她，聲音沙啞。他已經聯係了救護車，打算今天就帶鹿槿灼回老院。
回去的路上，鹿槿灼醒了一次。車窗外掠過熟悉的街景，她忽然指著路邊的糖葫蘆攤：“我要那個。”
季槐讓司機停車，跑過去買了一串，用紙巾擦乾淨竹簽，遞到她嘴邊。她咬了一小口，酸得眯起眼睛，卻笑了：“還是以前的味道。”
陽光透過車窗落在她臉上，她的臉頰泛起一點紅暈，像迴光返照。季槐的心又酸又軟，掏出手機錄下這一幕，鏡頭裡的她咬著糖葫蘆，睫毛上沾著細碎的陽光，像個偷吃到糖的孩子。
老院的木門推開時，發出“吱呀”的聲響。周奶奶早在門口等著，看見鹿槿灼被抱下車，眼淚立刻湧了出來：“孩子……可算回來了。”
季槐把她放在客廳的藤椅上，蓋上厚厚的毛毯。陽光透過窗欞落在她身上，木槿樹的影子在她腳邊輕輕搖晃。
“你看，”她指著窗外，聲音輕得像歎息，“樹還在。”
季槐順著她的目光看去，光禿禿的枝椏上，居然冒出了幾個嫩綠的芽苞。他忽然想起她昨晚的夢，鼻子一酸：“等春天來了，就開花了。”
“嗯。”她點點頭，閉上眼睛，呼吸漸漸平穩。監護儀的聲音和老院的鳥鳴混在一起，竟有種奇異的安寧。
午後，鹿槿灼的心率又開始下降。季槐緊緊握著她的手，在她耳邊低聲說：“小灼，你看，木槿樹要發芽了，你再等等，等它開花了，我們就去拍照，好不好？”
她的手指動了動，像是在回應。監護儀上的綠色曲線輕輕跳動了一下，像條不甘熄滅的火苗。
季槐知道，這條生命線或許隨時會中斷，但隻要它還在跳動，他就會守著這老院，守著這即將開花的木槿樹，守著他的姑娘，等一個或許不會到來的春天。
因為他答應過她，要一起看木槿花開。