灼夏餘燼 晨光裡的輪廓
晨光裡的輪廓
鹿槿灼是被木槿花的香氣嗆醒的。不是夢裡模糊的香，是帶著露水濕氣的、真切的香，像有人把整枝的花插進了她的鼻息。她睫毛顫了顫，試著睜開眼——沒有預想中的白茫，隻有片朦朧的暖黃，像隔著層磨砂玻璃，能看見光影在晃動。
“醒了？”季槐的聲音在床邊響起，帶著點小心翼翼的試探，“渴不渴？我給你晾了溫水。”
她沒說話，隻是盯著那片暖黃看。有個模糊的輪廓在動，穿著深色的衣服，身形挺拔，是她用指尖摸過無數次的樣子。心臟忽然擂鼓般跳起來，她伸出手，指尖在空中胡亂抓著：“季槐……是你嗎？”
那輪廓頓了頓，隨即有隻手握住了她的，溫熱的，帶著熟悉的薄繭。“是我。”季槐的聲音裡帶著壓抑不住的顫抖，“小灼，你……看見了？”
鹿槿灼的指尖沿著他的手腕往上爬，摸到他的臉頰，那裡有胡茬剛冒出來的紮手感。她的指尖停在他的眉骨上，輕輕按壓著：“你的眉毛……還是皺著的。”
他的眉骨確實是蹙著的，這些日子她總在夜裡替他撫平，此刻隔著朦朧的光影，竟也能隱約看見那道淺淺的溝壑。季槐握住她的手，按在自己眉峰上：“彆皺眉了，看看我，看得清嗎？”
她眨了眨眼，努力聚焦。那片暖黃漸漸褪去，輪廓開始變得清晰——他穿著件洗得發白的襯衫，領口歪著，是她昨晚幫他係領帶時沒係好的樣子；頭發亂糟糟的，有幾縷垂在額前，是她總愛用手指勾起來的那幾縷；還有他的眼睛，紅血絲像蛛網般蔓延，卻亮得驚人，像盛著兩汪快要溢位來的光。
“看得清……”她的聲音抖得不成樣子，眼淚忽然湧出來，砸在他手背上，“季槐，我看見你了。”
不是指尖的記憶，不是耳朵的判斷，是真切的、用眼睛看見的他。縱然還有些模糊，卻足夠讓她認出那是她的季槐，是她在黑暗裡描摹了無數次的模樣。
周奶奶送來南瓜粥時，鹿槿灼正趴在窗邊發呆。晨光透過木槿葉的縫隙落在她臉上，把她的睫毛照得像鍍了層金。她盯著窗台上的玻璃罐看，罐子裡的螢火蟲還在安睡，紅本本的邊角透著淡淡的粉，是她記憶裡從未有過的鮮活。
“這丫頭，眼眶怎麼紅了？”周奶奶把粥碗放在桌上，看見她眼角的淚漬，忍不住歎氣，“是不是剛看見小槐那憔悴樣，心疼了？”
鹿槿灼轉過身，臉上還帶著淚痕，嘴角卻笑得咧開了：“周奶奶，我看見您的白發了，比去年多了些，像撒了把雪。”
老人家愣了愣，隨即抹起了眼淚：“看見了就好，看見了就好……”她拉過鹿槿灼的手，按在自己的頭發上，“摸摸看，是不是比去年糙了？”
“嗯，有點。”鹿槿灼的指尖穿過銀絲般的頭發，忽然說，“但還是軟的，像小時候您給我編辮子時的手感。”
季槐端著藥碗走進來，正好聽見這話，眼眶又熱了。她不僅看見了，還把視覺和觸覺的記憶拚在了一起，像把散落的珠子串成了項鏈，閃著溫潤的光。
“先喝藥。”他把藥碗遞過去，裡麵加了足量的紅糖，苦香裡裹著甜，“醫生說你視神經恢複得不錯，再喝幾副鞏固下。”
鹿槿灼接過藥碗，低頭看著裡麵深褐色的藥汁。以前她總閉著眼喝，此刻看著那濃稠的液體在碗裡晃，忽然覺得沒那麼苦了。她舀了一勺遞到季槐嘴邊：“你也喝。”
“我不喝，苦。”他笑著躲開，像個怕吃藥的孩子。
“就得讓你嘗嘗。”她固執地把勺子往前送，“這些日子，你比我更該喝這藥。”
季槐拗不過她，隻好張嘴喝了。苦意瞬間在舌尖炸開，他剛要皺眉，就被她塞了顆水果糖，甜味混著藥的苦，像他們一起走過的這些年——有澀，有甜，最終都釀成了心底的暖。
下午去果園時，陽光正好。鹿槿灼走在前麵，腳步有些踉蹌，卻不肯讓季槐扶。她看著路邊的野草在風裡搖晃，看著蝴蝶風箏被林曉重新放上天空，看著遠處河灘的水泛著粼粼的光，眼睛裡的驚喜像要溢位來。
“慢點走。”季槐跟在她身後，手虛虛地護著她的腰，“彆摔著。”
“我看得見了。”她轉過身，笑著朝他伸出手，“你看，我能準確抓住你。”
他握住她的手，指尖傳來她掌心的溫度。兩人並肩走到桃樹下，她蹲下來，看著那個熟悉的土堆，忽然說：“我們把玻璃罐挖出來吧。”
“現在？”季槐有些意外，“不是說等你完全好了嗎？”
“現在就好。”她的指尖拂過土堆上的草，草葉上的露珠沾在麵板上，涼絲絲的，“我想看看它，看看我們的紅本本，看看那兩顆糖有沒有變成蜜。”
他找了把小鏟子，小心翼翼地撥開泥土。玻璃罐的輪廓漸漸顯露出來，陽光透過玻璃，把裡麵的紅本本照得發亮，兩顆水果糖果然化了些，黏在紅本本的封麵上，像兩滴凝固的琥珀。
鹿槿灼接過玻璃罐，開啟蓋子，把紅本本取出來。照片上的兩人笑得傻氣，她的嘴角還帶著疤，被他的肩膀擋了一半，和她此刻記憶裡的樣子分毫不差。她忽然笑出聲，眼淚卻掉在了照片上：“季槐，我們當時好年輕啊。”
“現在也不老。”季槐從背後抱住她，下巴抵在她發頂，“以後會更年輕。”
她轉過身，踮起腳尖，在他唇上輕輕親了一下。這一次，她看清了他睫毛的顫動，看清了他眼角的微紅，看清了他唇邊瞬間綻開的笑意。所有用指尖和耳朵記住的細節，都在視覺裡找到了歸宿，像散落的拚圖終於歸位。
傍晚回家時，夕陽把兩人的影子拉得很長。鹿槿灼手裡捧著玻璃罐，裡麵的紅本本閃著光，像塊藏了無數秘密的寶石。她忽然說：“季槐，我以前總怕忘了，現在才知道，有些東西是忘不掉的。”
忘不掉他掌心的溫度，忘不掉他聲音的弧度，忘不掉木槿花的香氣，就像忘不掉自己的名字。就算眼睛看不見，就算記憶碎成光斑，這些刻在骨血裡的東西，也總會在某個瞬間，重新拚湊出完整的模樣。
季槐握住她的手，兩枚銀戒指在夕陽下碰在一起，發出清脆的響。他知道，未來或許還會有風雨，還會有波折，但隻要他們還能牽著彼此的手，還能看見對方眼裡的光，就總有勇氣，把日子過成想要的樣子。
老院的炊煙在暮色裡升起，混著木槿花的香氣，像首溫柔的歌。鹿槿灼看著季槐的側臉，看著他被夕陽染成金紅色的輪廓，忽然覺得，原來最好的風景，從來都不是遠方的奇觀，而是身邊這個人的眉眼，是晨光裡他模糊卻溫暖的輪廓，是此刻眼底清晰而真切的模樣。
她把玻璃罐抱得更緊了些，像抱著全世界的光。