灼夏餘燼 糖漬的時光
糖漬的時光
鹿槿灼把紅本本重新放進玻璃罐時，指腹蹭到了罐壁上的糖漬。那兩顆水果糖化得徹底，濃稠的糖漿把紅本本的邊角粘成了琥珀色，陽光透過玻璃照進來，在糖漬上折射出細碎的光，像撒了把碎鑽。
“黏住了。”她笑著用指尖摳了摳，糖漿扯出細細的絲，纏在指腹上，甜得發膩，“早知道該聽你的，去年就該挖出來。”
季槐蹲在她身邊，幫著扶穩玻璃罐。晨光落在他手背上，把輸液留下的淺褐色針痕照得格外清晰——那是前陣子他陪她熬夜搶救時，自己低血糖暈倒被護士紮的。“這樣纔好。”他的指尖順著糖絲輕輕劃過，“糖把日子粘住了，就不會溜走了。”
鹿槿灼的指尖頓了頓，忽然想起失明那段日子，他總在她手心畫糖畫。用融化的紅糖在掌心勾勒出歪歪扭扭的木槿花，說“這樣你就能‘看見’花開了”。那時的糖也這樣黏，卻甜得讓人安心，像他掌心的溫度，總能把黑暗烘得暖烘烘的。
“周奶奶的槐花糕該蒸好了。”她把玻璃罐蓋好，泥土重新複上去時，特意留了道縫隙，“讓糖再發酵發酵，明年挖出來，說不定能釀成蜜。”
季槐笑著點頭，替她拍掉手上的土。她的指甲縫裡還嵌著點褐色的糖漬，像枚枚小巧的琥珀，藏著整個夏天的甜。
林薇帶著新醃的酸黃瓜來串門時，鹿槿灼正在院子裡曬藥草。紫蘇、薄荷、金銀花……攤在竹匾裡，在陽光下舒展著葉片，清苦的香氣混著木槿花的甜，在空氣裡釀成奇異的味道。
“季哥說你最近總失眠，嬸子讓我拿點酸黃瓜來，說酸的能提神。”林薇把玻璃罐放在石桌上，罐口的蠟封還冒著熱氣，“對了，我弟說他學會做糖畫了，非讓我問問你們要不要看。”
“讓他來。”鹿槿灼直起身，陽光晃得她眯了眯眼，“正好讓他給我們畫對喜鵲，沾沾喜氣。”
林曉來得比想象中快，背著個鐵皮糖鍋，裡麵的紅糖在火上咕嘟冒泡，甜香順著巷口飄進來，惹得隔壁的小孩扒著牆頭看。他把糖鍋架在院裡的石灶上，手裡的銅勺在糖汁裡攪了攪，得意地揚了揚下巴：“姐，哥，看好了！”
銅勺傾斜時，琥珀色的糖汁在青石板上流淌，很快勾勒出兩隻振翅的喜鵲。林曉的手法生澀，翅膀畫得歪歪扭扭，卻透著股認真的憨勁。鹿槿灼看著糖汁在陽光下凝固，忽然想起季槐第一次給她畫糖畫的樣子——也是這樣笨手笨腳，畫的木槿花像朵歪脖子草，卻還是紅著臉說“再練練就好了”。
“比你季哥畫得強。”她笑著遞給林曉塊槐花糕，“就是這喜鵲的尾巴，怎麼看都像風箏線。”
林曉的臉騰地紅了，撓著頭往季槐身後躲：“季哥說這樣纔有動感！”
季槐正蹲在竹匾前翻曬藥草，聞言笑著擡頭：“彆賴我，是你自己把‘鵲尾’聽成‘
kite
tail
’了。”
三人的笑聲驚飛了枝頭的麻雀。陽光穿過木槿花的縫隙，在青石板上投下晃動的光斑，像群躍動的金鱗。鹿槿灼看著季槐低頭翻藥草的側臉，他的睫毛上沾著點金銀花的白絮，像落了層細雪，忽然覺得，這樣的日子真好——有糖畫的甜，有藥草的苦，有彼此的笑聲，像杯精心調配的蜜茶，滋味豐富得讓人捨不得一口喝完。
傍晚的雨來得急，鹿槿灼把曬好的藥草收進儲藏室時，發現牆角堆著個舊木箱。箱子上了鎖，銅鎖的花紋被歲月磨得發亮，她摸著鎖孔的紋路，忽然想起這是父親留下的行醫箱。
“還能開啟嗎？”季槐的聲音從身後傳來，手裡拿著串鑰匙，是周奶奶昨天翻箱底找出來的，“周奶奶說，這裡麵有你小時候的東西。”
銅鎖“哢噠”一聲彈開時，一股混合著舊紙張和草藥的氣息湧了出來。箱子裡鋪著塊褪色的藍布，上麵放著本泛黃的病曆本，還有個鐵皮糖盒，裡麵的水果糖早就化了，隻剩下層深褐色的糖漬，像塊凝固的琥珀。
“這是……”鹿槿灼翻開病曆本，第一頁的字跡蒼勁有力，寫著“鹿知遙”——是父親的名字。後麵的紙頁上，除了密密麻麻的藥方，還夾著張褪色的照片：年輕的父親抱著紮羊角辮的她，手裡舉著支糖畫，畫的正是朵木槿花。
“原來我小時候也愛吃糖畫。”她的指尖撫過照片上的糖畫，忽然笑了，“還以為是隨你呢。”
季槐從糖盒裡撚殘留的糖漬，放在鼻尖聞了聞，甜香裡帶著點草藥的苦：“可能……是緣分吧。”
緣分像這化在時光裡的糖，看不見摸不著，卻總在某個不經意的瞬間，露出點甜絲絲的痕跡。比如父親和他都愛用糖畫哄人，比如她和母親都偏愛木槿花，比如這跨越了歲月的鐵皮糖盒，裝著兩代人相似的甜。
雨停時，天邊掛起道彩虹。鹿槿灼把病曆本和糖盒放回木箱，鎖好時特意在鎖孔裡塞了顆新的水果糖：“讓糖把過去和現在粘在一起。”
季槐握住她的手，往老院走。青石板上的水窪映著兩人的影子，像幅被打濕的水墨畫。遠處的果園裡，那棵桃樹下的玻璃罐正安靜地躺著，罐裡的糖漬在雨水中慢慢滲透，把紅本本的溫度，把此刻的笑聲，都悄悄醃進了時光裡。
夜裡，鹿槿灼被糖香驚醒。不是夢裡的虛浮，是真切的甜，從廚房飄過來，混著淡淡的焦味。她披衣下床，看見季槐正蹲在灶前，手裡拿著根竹簽，在融化的紅糖裡攪著。
“做什麼呢？”她走過去，從背後輕輕抱住他，下巴抵在他發頂，“半夜偷糖吃？”
季槐嚇了一跳，竹簽差點掉進糖鍋。他轉過身，鼻尖沾著點糖漬，像隻偷嘴的貓：“想給你畫朵糖花，放在床頭，這樣你做夢都是甜的。”
灶膛的火光映著他的側臉，把眼底的紅血絲照得柔和了些。鹿槿灼忽然想起白天在父親的病曆本裡看到的話：“醫者治身，糖者治心。再苦的日子，放點糖就熬過去了。”
她拿起竹簽，蘸了點滾燙的紅糖，在他手心裡畫了個小小的“槐”字。糖汁燙得他微微一顫，卻沒躲開，任由那字在掌心凝固成琥珀色的印記。
“這樣，你就不會忘了我了。”她的聲音輕得像耳語，混著糖香，在安靜的夜裡漫開來。
季槐握住她的手，把掌心貼在自己心口。那裡的心跳又快又急，撞著糖字的痕跡，像在和時光討價還價。“忘不掉。”他的聲音帶著點哽咽，“就算糖化了，刻在心裡的字，也磨不掉。”
窗外的月光爬進廚房，落在兩人交握的手上。糖鍋的甜香混著木槿花的氣息，像條溫柔的河，把所有的苦都醃成了甜。鹿槿灼靠在季槐懷裡，聽著他的心跳撞著掌心的糖字，忽然覺得，原來最好的時光，從來不是轟轟烈烈的瞬間，而是這樣被糖漬浸透的夜晚——有他掌心的溫度，有化不開的甜，有彼此眼裡藏不住的光。
灶膛的火漸漸小了，隻剩下餘燼在黑暗裡明明滅滅，像顆顆不會熄滅的糖心。