罪案快門 第2章 失焦的記憶
相機的快門聲彷彿還在耳膜震蕩，與窗外持續的雨聲交織成一片冰冷的白噪音。陳默將自己反鎖在工作室裡，指尖剛觸碰到門把手，就感覺到一層薄薄的水汽——雨水順著通風管道的縫隙滲了進來，在地板上積起細密的水珠，像無數隻窺視的眼睛。
工作室是一間位於老城區閣樓的改造空間，挑高的屋頂架著軌道燈，牆壁上貼滿了未完成的攝影作品：廢棄工廠的鏽跡、暴雨後街道的水窪、罪案現場被警戒線分割的光影。空氣中彌漫著舊紙張的黴味、顯影液的化學氣息，還有一杯早已冷透的黑咖啡散發出的焦苦，構成了他逃離現實的專屬氣味。
巨大的橡木長桌上，散落著剛從現場帶回的儲存卡、鏡頭布，還有一本攤開的《都市罪案影像誌》策劃書。書的頁尾已經捲起，標注著密密麻麻的筆記，最新的一頁寫著：“悲劇的核心並非死亡本身，而是死亡在社會肌理中激起的漣漪——旁觀者的眼神，是最真實的注腳。”
他給自己重新衝了杯黑咖啡，滾燙的液體劃過喉嚨，帶來短暫的灼燒感，卻沒能驅散那股從現場帶回來的、縈繞在心底的寒意。他需要儘快處理照片，篩選出符合影集要求的素材——那些能體現“悲劇的靜默與環境的張力”的影像，而不是被那雙冰冷的眼睛占據的、令人不安的片段。
膝上型電腦啟動時發出低沉的嗡鳴，螢幕亮起的瞬間，陳默下意識地眯了眯眼。連線相機，匯入照片。高解析度的圖片在專業顯示器上依次排開，冰冷的死亡細節被毫無保留地呈現：粉筆勾勒的人形邊緣暈開的褐色血漬、公文包裡散落的催債通知單、那雙沾著泥水卻依舊鋥亮的皮鞋，還有死者手腕上那塊停在兩點十七分的百達翡麗。
他熟練地開啟lightroo，調整著光影和對比度，眼神專業而專注，像一位外科醫生在解剖一具陌生的軀體。黑色衝鋒衣的衣角還在滴水，在桌麵暈開小小的濕痕，他卻渾然不覺，指尖在鍵盤上飛快跳躍，將那些過於刺眼的血腥細節弱化，突出環境的壓抑與空曠。
然而，當他放大一張特寫照片時，異變毫無征兆地發生了。
那是死者的右手。因為墜落時的劇烈衝擊，指節扭曲發白，死死攥著一團浸濕的紙巾，彷彿想抓住最後一根救命稻草。陳默的滑鼠剛點選“增強細節”，一股尖銳的刺痛就猛地紮進他的太陽穴！
眼前的景象開始晃動、旋轉。顯示器上那隻慘白的手，彷彿活了過來，指甲縫裡的泥垢與血絲，與記憶中另一隻模糊的、同樣失去血色的手重疊在一起。那隻手的指尖冰涼，帶著鐵鏽味，死死攥著他的手腕，指甲幾乎嵌進他的皮肉。
“……抓住我！彆鬆手！”
一個嘶啞的、絕望的喊聲，不知是誰的，穿透了時間的壁壘，在他腦海深處炸響。那聲音帶著金屬摩擦般的質感，混著呼嘯的風聲，還有某種重物墜落的轟鳴。
冰冷粗糙的水泥邊緣摩擦著手臂的麵板，帶著細碎的痛感。
一種令人窒息的失重感，彷彿整個世界的引力都在瞬間消失，身體不受控製地向下墜去，耳邊是風聲撕裂空氣的銳響。
“呃……”陳默悶哼一聲，手中的咖啡杯脫手而出，深色的液體潑灑在桌麵的策劃書上，迅速暈開一片汙漬，將“旁觀者的眼神”幾個字浸泡得模糊不清。他猛地向後靠在椅背上，大口喘息，額頭上瞬間沁出細密的冷汗，後背的襯衫已經被冷汗浸透，黏膩地貼在麵板上。
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，像是要掙脫肋骨的束縛，每一次跳動都帶著鈍痛。眼前的螢幕開始出現重影，死者的手與記憶中的手反複交替，讓他胃裡一陣翻江倒海。
又是這樣。
三年了。自從那場導致他從刑警側寫師崗位被迫離職的“意外”後，這種不受控製的記憶閃回就成了他的噩夢。醫生診斷為創傷後應激障礙伴隨片段性失憶——那場意外像一顆炸彈，在他腦海裡留下了無法清除的彈片，總在不經意間被某個細節引爆。
他緊閉雙眼，用力按壓著突突直跳的太陽穴，指腹的力度幾乎要將麵板按破。他試圖用深呼吸平複紊亂的呼吸，一次，兩次，三次……可腦海中的失重感和那聲絕望的呼喊，卻像跗骨之蛆，揮之不去。
他顫抖著手拉開辦公桌最底層的抽屜，裡麵躺著一個沒有任何標簽的白色小藥瓶。瓶蓋擰得很緊，他費了很大力氣纔開啟，倒出兩片白色藥片。藥片很小，帶著輕微的苦澀，他甚至不需要水，就那麼乾嚥了下去。
苦澀的味道在舌根蔓延開，帶著化學藥劑特有的刺激感。過了好一會兒，那心悸和眩暈感才如同退潮般緩緩平息，腦海中的重影逐漸消散，隻剩下殘留的鈍痛和疲憊。
工作室裡重新隻剩下雨聲和電腦風扇的低鳴。陳默睜開眼，目光刻意避開那張引發混亂的特寫照片，轉而落在了另一組拍攝圍觀人群的遠景照上。他需要轉移注意力，需要回到熟悉的工作節奏裡，才能擺脫那種失控的恐懼。
他一張張地翻閱著，滑鼠滾輪發出輕微的聲響。模糊的雨傘，各式各樣的麵孔，驚愕的，麻木的，竊竊私語的……他的滾動速度很快，直到——那張照片出現。
就是那張，在那個角落，那個撐著黑傘的身影。
他的滑鼠猛地停了下來。
儘管當時隻是驚鴻一瞥，儘管雨水和距離讓影像有些模糊，但他無比確定，就是這雙眼睛。他將照片放大，再放大，螢幕上的畫素開始變得粗糙，人物的輪廓扭曲變形，像被揉皺的紙團重新展開。
傘沿下的陰影掩蓋了大部分麵容，隻能看到一個模糊的下頜輪廓，線條緊繃，沒有任何多餘的表情。可那雙眼睛……隔著螢幕，隔著資料構成的洪流，依然傳遞出一種令人極度不安的冷靜。那不是單純的漠然，更像是一種全神貫注的“觀察”，如同一個科學家在觀察培養皿裡的微生物，一個收藏家在審視一件剛到手的古董。
這種眼神，陳默並不完全陌生。
在他還是刑警側寫師的時候，他曾在審訊室的單向玻璃後，在那些最高明、最冷酷的罪犯眼中，捕捉到過類似的神采——一種將自己完全剝離於情感和道德之外，純粹沉浸於自身目標的狀態。那是一種近乎神性的冷漠，彷彿腳下的芸芸眾生，都隻是供其研究的樣本。
可這個人，他不是罪犯。至少，在這個案子裡，他看起來隻是一個偶然路過的旁觀者。
一個擁有罪犯眼神的旁觀者？
陳默靠在椅背上，藥效開始發揮作用，情緒的劇烈波動被強行壓製下去，取而代之的是一種冰冷的、理性的警惕。他盯著螢幕上那雙模糊卻無比清晰的眼睛，一個念頭不受控製地浮現：這個人，會不會和三年前的那場“意外”有關？
三年前，他在追蹤一起連環入室搶劫案時，被凶手引誘到一棟廢棄的化工廠。頂樓的天台，暴雨如注，他被人從背後襲擊，墜入樓下的施工基坑。醒來後，他失去了部分記憶，隻記得那雙在天台邊緣俯視他的眼睛，冰冷，平靜，帶著和照片裡如出一轍的審視。
他以為那隻是瀕死時的幻覺，以為那雙眼睛屬於那個已經落網的搶劫犯。可現在，照片裡的這雙眼睛，像一把鑰匙，撬開了他記憶的裂縫，讓那些被遺忘的恐懼重新浮現。
陳默伸出手，指尖輕輕觸碰螢幕上那雙眼睛的區域，冰涼的玻璃觸感讓他打了個寒顫。他開啟一個新的資料夾，命名為“待分析”，然後將這張照片拖了進去。資料夾裡，不再是可能入選影集的素材，而是一個孤零零的、令人不安的問號。
就在這時，電腦螢幕右下角突然彈出一個提示框：“檢測到未知裝置嘗試訪問本地硬碟，連線已被拒絕。”
提示框隻停留了三秒就自動消失，快得像是幻覺。
陳默的心臟驟然一緊。他立刻開啟係統日誌，快速檢索最近的訪問記錄。日誌顯示，一分鐘前，有一個未知的ip地址嘗試通過區域網連線他的電腦，被防火牆攔截。而這個ip地址，沒有任何歸屬資訊，像是憑空出現的幽靈。
工作室的窗戶緊閉，門反鎖著，唯一的網路連線是加密的無線——除了他自己，沒有人知道這個網路的密碼。
是誰？
是那個撐黑傘的觀察者？他怎麼會找到這裡？還是說，對方從現場就開始追蹤他，甚至破解了他的網路？
陳默猛地站起身，快步走到窗邊，小心翼翼地撩開厚重的遮光窗簾一角。窗外是老城區狹窄的街道，雨水衝刷著青石板路，路燈的光線在水麵上折射出破碎的光影，空無一人。
沒有黑傘，沒有可疑的身影，隻有雨水在無聲流淌。
可那種被窺視的感覺，卻像潮水般將他包圍。他彷彿能感覺到，有一雙眼睛，正透過某個他看不見的縫隙，冷靜地注視著他的一舉一動，注視著他電腦螢幕上那張模糊的照片。
他後退幾步，目光落在書架最底層那個積著薄灰的舊紙箱上。那裡麵，裝著他作為側寫師時期的一些舊物：案件卷宗的影印件、手寫的側寫報告、一枚褪色的警徽，還有一些他試圖封存卻從未真正放下的過去——包括三年前那場“意外”的零碎證據。
他一直不敢開啟那個箱子，不敢觸碰那些會引發創傷閃回的記憶。可現在，那雙冰冷的眼睛，那個未知的網路訪問，像兩盞幽暗的燈塔，指引著他，也逼迫著他。
他需要答案。不僅僅是為了這起詭異的“自殺案”，更是為了弄清楚，這個突然出現的“觀察者”，與他那片空白的過去，是否存在某種可怕的聯係。
陳默的手指，終於落在了那個塵封的紙箱上。箱蓋上的灰塵被指尖拂起，在燈光下飛舞，像無數個未被解答的疑問。
他深吸一口氣，彎腰，將紙箱抱了起來。紙箱比想象中沉重，壓在手臂上，帶著一種來自過去的、令人窒息的重量。
他不知道，開啟這個箱子，會喚醒怎樣的噩夢。但他清楚，從那雙眼睛出現在他鏡頭裡的那一刻起，他就再也無法回到從前那種用相機隔絕黑暗的日子了。
雨還在下，工作室裡的空氣越來越冷。陳默抱著紙箱，站在房間中央，螢幕上那雙模糊的眼睛，彷彿正從黑暗中浮現，與他對視。