罪案快門 第4章 不完美的現場
清晨的陽光像一把鋒利的刀，劈開了連日的陰霾，將那棟公寓樓映照得清晰而平常。陳默站在街對麵的梧桐樹後，指尖捏著一枚從舊紙箱裡翻出的、褪色的現場勘查標記牌——這是他當年作為側寫師時，親手用過的東西，邊緣還留著磨損的痕跡。
警戒線早已撤除，隻有地麵一些淩亂的腳印和依稀可辨的水漬，暗示著昨夜這裡發生過什麼。保潔人員正推著清掃車靠近，掃帚劃過地麵，發出沙沙的聲響，試圖抹去一切不愉快的痕跡。他知道，再晚一點，這裡就會恢複成普通的居民區，那場雨夜的死亡，隻會成為鄰裡間幾句短暫的談資。
陳默沒有攜帶相機，隻背著一個普通的帆布包，裡麵裝著強光手電、放大鏡、鑷子和一副薄手套。他像一個偶然路過的住戶，雙手插在口袋裡，目光卻銳利得如同鷹隼，細細掃視著地麵、牆壁，以及七樓那個緊閉的視窗。
官方報告他昨晚已從林濤那裡大致瞭解：死者張明，四十二歲，獨居，某科技公司中層管理，三個月前專案失敗導致公司虧損數千萬，被降職後陷入財務危機；與妻子長期分居，離婚訴訟正在進行，爭奪女兒撫養權；遺書的電子版在電腦草稿箱裡被發現，語氣絕望，明確表達了自殺意願；視窗外側的空調外機平台上有清晰的踩踏痕跡，一切都指向“完美自殺”。
但他不相信完美。
在多年的側寫生涯中，他見過太多“完美”的現場——完美到找不到任何搏鬥痕跡，完美到動機、證據、行為邏輯嚴絲合縫。可越是這樣，越讓他警惕。完美，往往意味著人為的修飾，意味著有人在刻意掩蓋那些不該存在的“瑕疵”。
他穿過馬路，腳步放得很慢，沿著張明墜落的軌跡反向推演。根據屍體位置反推，墜落點應該大致對應上方七樓的那個視窗。他停下腳步，抬頭望去，窗戶緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實，像一張拒絕窺探的嘴。
不對。
陳默微微皺眉，從帆布包裡掏出一個小巧的鐳射測距儀。他站在粉筆人形頭部對應的位置，對準七樓視窗，按下開關。資料跳出來：垂直高度213米，水平距離37米。他又走到公寓樓側麵，模擬正常自殺者的墜落角度——多數人跳樓時會下意識向外發力，水平距離通常在45米以上，除非是背朝外、緊貼著牆壁倒下，但這不符合一般自殺者的行為模式，那種姿態更像是被推搡或失去意識後墜落。
他蹲下身，戴上薄手套，手指輕輕拂過地麵。泥土、碎石、被踩爛的草葉……還有一些乾涸的褐色印記，是雨水衝刷後殘留的血跡。他的目光如同梳子般細細梳理著屍體輪廓周邊的地麵，不放過任何一個細節。
忽然，在距離粉筆人形頭部輪廓約半米遠的一處泥濘中，他看到了一點極其微弱的反光。
不是玻璃，不是水珠。那是一種更規則的閃光，在陽光的照射下，折射出細碎的光斑。
陳默立刻取出強光手電和放大鏡，不顧地上的濕汙，單膝跪地，湊近觀察。在泥土和草根的掩蓋下，那是一小片約莫指甲蓋大小、邊緣銳利的透明碎片。材質堅硬，觸感冰涼，不像是普通的塑料，更像是……亞克力？或者是某種高階裝置上的硬質塑料部件？
他用鑷子小心翼翼地將碎片夾起，放入密封的證物袋。碎片的邊緣有細微的金屬劃痕，像是從某個精密的機械部件上崩裂開來，被無意中踢到了這裡。它不在屍體下方，也不在張明可能走過的路線上，突兀得像一首平緩曲子裡不該出現的雜音。
這本身或許不算什麼決定性證據，但它是一個不和諧的音符，一個撬開“完美現場”的楔子。
陳默站起身，拍了拍膝蓋上的泥土，再次抬頭望向七樓視窗。他沿著樓體的牆根緩緩移動，目光一寸寸向下掃描。雨水衝刷過的牆麵相對乾淨，大部分痕跡都已消失，但在四樓左右的位置，一處安裝空調外機的金屬平台邊緣，他似乎看到了一點不尋常的痕跡。
他後退幾步，調整角度，借著陽光仔細觀察。在那金屬平台的直角邊緣，有一小片顏色略深的汙漬，形狀不規則，不像鐵鏽——鐵鏽是紅褐色，而這片汙漬是暗灰色；也不像是鳥類的糞便，沒有那種黏膩的質感。更像是某種物體摩擦留下的痕跡，邊緣還沾著一點乾燥的泥土，與地麵的泥土成分相似。
自殺者墜落時，身體有可能擦碰到這裡，但這處痕跡的位置，似乎更偏向平台的側麵，而非正下方。如果是垂直墜落，身體主要部分應該撞擊在平台上方或正下方的牆麵，而非側麵。除非，墜落過程中，有什麼東西改變了他的軌跡？
陳默的心跳微微加速。一片不該出現在那裡的硬質塑料碎片，一處位置略顯蹊蹺的摩擦痕。這些零星的、微不足道的線索，單獨看來毫無意義，但組合在一起，卻隱隱指向另一種可能性——張明在墜落過程中，可能與某個懸掛在樓體外的物體發生過碰撞？或者……在墜落前，窗台外曾存在過什麼東西？
他想起林濤提到的“視窗踩踏痕跡”，忽然意識到一個被忽略的細節：如果張明是背朝外倒下，踩踏痕跡應該集中在空調外機平台的內側；如果是麵朝外跳下，痕跡會更靠近邊緣。但林濤的描述是“有踩踏痕跡”，卻沒說具體位置。
陳默沒有貿然靠近公寓樓入口，而是繞到樓後。這裡是一片狹窄的消防通道，堆放著一些廢棄的傢俱和紙箱，鮮有人來。他開啟強光手電，照向七樓視窗對應的外牆——這裡沒有陽光直射，牆麵還殘留著濕潤的水汽。
在距離地麵約十五米的高度，也就是五樓的位置，牆麵上有一道細微的劃痕，長度約十厘米，像是被什麼堅硬的物體劃過。劃痕的末端，沾著一點極淡的、近乎透明的塑料碎屑，與他剛才發現的碎片材質相似。
他心臟猛地一縮，立刻用手機拍下劃痕和碎屑，然後繼續向上照射。在接近七樓視窗的位置，外牆的瓷磚上有一塊顏色略淺的區域，邊緣不規則，像是被什麼東西長期遮擋後，沒有受到雨水侵蝕的痕跡。
一個大膽的猜想在他腦海中成型：會不會有人在張明墜樓前，在樓體外安裝了某種裝置？比如伸縮式的拍攝支架，或者某種限製行動的裝置？那塊塑料碎片，會不會就是裝置上的部件？
他轉身回到公寓樓正麵，正好看到林濤的車停在路邊。林濤搖下車窗，朝他使了個眼色，示意他上車。
“你還真來較真了？”林濤遞給陳默一瓶礦泉水，語氣裡帶著無奈，“老李他們早上又去複核了一遍，沒發現任何問題。遺書的筆跡鑒定也出來了，確實是張明本人的。”
“筆跡可以模仿，現場可以偽造，但細節不會說謊。”陳默擰開礦泉水瓶，卻沒喝，隻是盯著瓶身上的水珠，“視窗的踩踏痕跡在平台內側還是外側？”
林濤愣了一下，掏出手機翻了翻現場照片：“內側，靠近牆體的位置。怎麼了？”
“他是背朝外倒下的。”陳默的聲音很沉，“但根據墜落軌跡計算，水平距離太短，不符合這種姿態的墜落規律。而且，我在四樓空調平台側麵發現了摩擦痕，五樓牆麵有劃痕，還有這個。”
他將裝著塑料碎片的證物袋遞給林濤，“亞克力材質，邊緣有金屬劃痕，應該來自某種精密裝置。不在張明的隨身物品清單裡，也不像是公寓樓裡的東西。”
林濤接過證物袋，對著陽光仔細看了看，眉頭漸漸皺起：“你懷疑是他殺？可動機呢？張明雖然陷入危機，但沒什麼深仇大恨，誰會殺他，還佈置成自殺現場？”
“動機未必是仇殺。”陳默靠在座椅上，目光再次投向那棟公寓樓，“財務危機、離婚訴訟、爭奪撫養權……這些看似指向自殺的因素，也可能成為被人利用的‘工具’。比如，有人想讓他‘自殺’，以此掩蓋其他真相——比如專案失敗背後的貓膩，或者離婚案裡的財產糾紛。”
他頓了頓，補充道：“還有那個‘觀察者’。如果他不是偶然路過，而是衝著這場‘自殺’來的，那現場就更不可能是完美的。他既然會出現在那裡，就一定有他出現的理由。”
林濤沉默了片刻，啟動車子：“我帶你去見個人。張明的前妻，李娟。她今天早上聯係我們，說有些事想補充，聽起來像是有隱情。”
車子駛離公寓樓，陳默回頭望去，七樓的視窗依舊緊閉。他總覺得，那個視窗背後，還藏著未被發現的秘密。而那個消失在雨夜裡的“觀察者”，或許早就知道這些秘密。
四十分鐘後，車子停在一個老舊小區門口。李娟坐在小區花園的長椅上，穿著一身黑色的衣服，眼睛紅腫，手裡緊緊攥著一張女兒的照片。看到林濤和陳默走近，她站起身，嘴唇動了動，聲音帶著濃重的鼻音：“林警官，我……我昨晚沒說實話。”
“什麼事？”林濤拉了把椅子坐下，語氣儘量溫和。
“張明的遺書，不是他寫的。”李娟的眼淚突然掉下來，“他雖然絕望，但他絕不會說‘放棄女兒撫養權’這種話。他為了女兒，就算再難也會撐下去。還有，他上週給我打電話，說感覺有人在跟蹤他，還說專案失敗不是他的問題，是有人在背後搞鬼，他找到證據了。”
陳默的心猛地一沉：“他說找到什麼證據了嗎？在哪裡？”
“他沒說具體是什麼，隻說藏在一個‘隻有他知道’的地方。”李娟抹了抹眼淚，“我以為他是壓力太大胡思亂想，沒當回事……現在想來，他說的都是真的。”
陳默和林濤對視一眼，都看到了對方眼中的凝重。如果遺書是偽造的，張明又在追查專案失敗的真相，那這起“自殺”就徹底站不住腳了。
告彆李娟，林濤立刻給技術隊打電話，要求重新勘查張明的公寓，重點尋找所謂的“證據”。車子再次駛向那棟公寓樓，陳默看著窗外掠過的街景，手指無意識地摩挲著帆布包裡的放大鏡。
他忽然想起什麼，對林濤說：“停車。”
車子在街角停下，陳默推開車門，快步走向街對麵的咖啡館——就是昨晚他看到那個黑傘身影的地方。咖啡館剛開門，店員正在擦拭玻璃。他走進去，點了一杯美式，目光掃過靠窗的座位。
“請問，昨晚暴雨的時候，有沒有一個撐黑傘的男人在這裡坐過？”陳默遞給店員一張百元紙幣，“大概淩晨兩點左右，坐在靠窗的位置。”
店員愣了一下，回憶了片刻：“好像有。一個穿黑色風衣的男人，戴著手套，坐了大概半小時，一直看著對麵的公寓樓。點了一杯不加糖不加奶的美式，沒喝完就走了，走的時候還問我，對麵是不是發生什麼事了。”
“他長什麼樣？”陳默追問。
“看不清，帽簷壓得很低，還戴著口罩。”店員搖搖頭，“不過他手腕上好像戴著一塊表，表盤很大，反光很亮。還有，他走的時候，掉了一個小東西，我打掃的時候撿到了，以為是垃圾，扔在門口的分類垃圾桶裡了。”
陳默立刻衝出咖啡館，林濤也跟著跑了過來。兩人在咖啡館門口的可回收垃圾桶裡翻找，很快，陳默的鑷子夾起了一個小小的、金屬質地的東西——那是一枚袖釦，形狀是抽象的火焰圖騰，表麵有輕微的劃痕，材質是黃銅，邊緣還沾著一點極淡的亞克力碎屑。
這枚火焰袖釦，與他找到的塑料碎片，與四樓平台的摩擦痕，與張明的“被跟蹤”，瞬間串聯成一條線。
“這不是張明的東西。”林濤看著袖釦，語氣肯定，“他的資料裡，從來沒戴過袖釦。”
陳默將袖釦放進證物袋，目光再次投向那棟公寓樓。陽光依舊明媚，但他卻覺得，這棟樓的陰影裡，藏著一隻巨大的手，正死死扼住真相的喉嚨。
那個撐黑傘的觀察者，不僅出現在現場，還留下了痕跡。他是誰？他和張明的死有什麼關係？張明找到的證據又在哪裡？
一連串的疑問在他腦海中盤旋。他知道，這個“完美”的自殺現場，已經被撕開了一道裂縫，而裂縫背後，是更深、更黑暗的漩渦。
他和林濤快步走向公寓樓，這一次，他們要徹底揭開這個現場的所有秘密。