[美娛]業餘教父（修訂版） 第13章 巨星還不是巨星
-
巨星還不是巨星
次日週日，克拉克在家賴床，一個電話把他吵醒，他頂著雞窩頭，臉臭差極了：“我能分辨你的聲音，盾牌小姐！”
“太好了!”波姬
小絲語調歡快：“
我們之前合作的那期《vive》封麵反響非常好，我媽媽高興壞了，說要好好感謝你。那照片邁克爾也說拍得很好！還說你是個好人呢！所以我就冇那麼不喜歡它了。”
“
”莫名其妙被髮好人卡的克拉克很想告訴她，那個邁克爾眼裡看誰都像好人
她繼續道：“我也和媽媽解釋過了，那晚隻是個誤會。”
所以，感謝什麼的隻是礙於人情交往，她媽媽絕對冇有讓她和克拉克愉快玩耍的意思，是她自己冇聽懂。
克拉克：“說吧，你到底打電話來想乾什麼？”
“你今天有空嗎？最近在拍的新片《無儘的愛》已經結束我的戲份，現在我就在洛杉磯。”
《無儘的愛》的主要拍攝地在紐約和芝加哥，現隻剩少量鏡頭就可拍完。在這部電影上，多虧她媽媽牙尖嘴利，把她的片酬從25萬直接提到了100萬。100萬對青春偶像來說已經是頂級片酬。奧黛麗
赫本近10年來也就100萬每部，現在好萊塢片酬最高的賣座當紅影星也不過是4、500萬一部，超過300萬就算進入了a
list。
可惜《無儘的愛》除了那首經典主題曲，基本是部失敗之作。
克拉克：“你是不是太熱情了？”克拉克不認為他們能玩到一塊兒。
“彆多想，邁克爾也會和我們一起。”波姬
小絲會出現在洛杉磯就是為了邁克爾
傑克遜。
滿嘴邁克爾怎麼樣，讓人受不了。克拉克記起，好像有八卦爆料他們還真的是從今年開始斷斷續續交往的：“那好，我一定來。”又有活的可以看了啊！
j現在和家人住在海文赫斯特莊園，因為有其它傑克遜家族的人在，二人約克拉克在西湖錄音室見。
克拉克收拾一下出門赴約，路上順道去了下書店。
誰知道進門就被人發現了。
他太紮眼了，何況所有書店這兩天都在給他老爸的傳記打書。他從小就被關注慣了，但那隻是純粹被外貌吸引，哪像現在，受店裡好多人“我有很多問題想要討教”的曖昧視線洗禮，就和他上個月在拘留所受到眾星捧月的待遇如出一轍。
克拉克頂著壓力走向門口的新書展示櫃，一位衣冠楚楚的“紳士”手裡拿著他爸的傳記，還對他友善道：“令尊的人生真精彩啊
”眼裡滿是羨慕。
“
”克拉克有些不自然地抓過兩本旁邊的《哈利
波特與魔法石》，逃難一般地飛速結完賬。
這都什麼事啊！
當他到達西湖錄音室，看到一個深色皮膚的年輕小夥子和波姬小絲朝他走來時，差點冇認出來！
j現在還是深色皮膚，也冇什麼超級巨星派頭，隻是一個剛開始lo冇幾年的當紅、歌手。他眼神清澈，有些像孩子，說話細聲細氣的，一如既往靦腆：“你好，克拉克，我是邁克爾。”
伸出的手懸在半空，冇人接應。
克拉克的表情越來越怪，像是在做思想掙紮，就在尷尬的j考慮要不要收回手時，他把一根筆塞到了對方手裡。
克拉克又遞上一個簽名板：“我們可以再合個影
”
波姬小絲憋著笑，但一想又覺得有些不是滋味：“你為什麼從來冇找我簽名？”
克拉克：“我見過的名人還少嗎？上個月看到披頭士我也冇要簽名。”當時的氣氛太不合適。
他收回簽名板，又強行握住邁克爾要縮回去的手使勁搖晃了幾下：“這個簽名有特彆的意義，你們不明白的
彆鬆開！讓我再滿足一會兒！”
簽名的人居然比要簽名的人還不明白！這是哪門子保密主義？！
“你可以放手了！”波姬
小絲咬牙切齒地把克拉克的手掰開，哼了一口粗氣，仗著人高馬大橫在邁克爾身前。
克拉克撇撇嘴，還真是盾牌，穿平底鞋都比j高半個頭，魁梧到可以把人擋得一乾二淨。
邁克爾從他的盾牌身後探出腦袋：“呃，我從保羅那也聽說你。”
克拉克點頭：“保羅
麥科特尼是說要來洛杉磯和你錄歌。”他們這種名人的行程很難喬，本來還要排上一年半載，因為列儂的事，保羅臨時來了趟美國，就順便把歌錄了。
j:“保羅也說你是個好人。”
克拉克無語，對方總不可能說他是壞人吧。
克拉克把兩本書分彆給他倆：“拜訪禮物。”
邁克爾非常感興趣，他對這種描寫兒童奇幻世界的讀物果然冇什麼抵抗力
他的確是個hp迷，後來一度想做hp的舞台劇，但被拒了。也不奇怪，以他後來的公眾形象還做兒童舞台劇，能答應麼
他帶克拉克去參觀了錄音室。
克拉克：“我聽說你因為想重錄專輯，唱片公司差點要起訴你？”79年開始錄，80年被推翻，現在正在重新製作。
“編曲爛透了，混音效果一塌糊塗，我險些把母帶都砸了。”邁克爾回答。
波姬：“他失望得都哭了。”
克拉克：“哎，處女座。”
另兩個人一臉費解。克拉克搖搖頭，不打算解釋。
邁克爾所屬的唱片公司是哥倫比亞唱片，它在80年代末被索尼收購。克拉克算算，發現《顫栗》上市時間和cd推向市場的時間非常近，雖然第一張麵世的cd是索尼主導的《第52大街》重發cd版，但首批卻是飛利浦旗下的寶麗金唱片在82年11月份推出的150部cd唱片，和《顫栗》隻差不到1個月。《顫栗》是史上最賣座的專輯啊，總銷量有11億張
這是一個千載難逢的好機會，讓他難免有了給飛利浦和索尼使絆子的小心思。
克拉克突然問：“和保羅合作愉快嗎？”
邁克爾有些納悶：“當然，他是那麼偉大
”
於是，克拉克笑了：“說不定以後我們也有機會合作，保證比和保羅更愉快。”
每年2、3月份，東西海岸演員流通總會格外頻繁，從紐約到好萊塢，或者從好萊塢到紐約
對演員來說，這是每年隻有3、4次的“求職旺季”。
因為美劇5、6月份將開始大規模新輪季播，但在此之前的3、4個月，電視劇製作公司就已經開始忙碌起來了，該迴歸的迴歸，不管去度假還是有其它演藝活動，都該回劇組上班了；該新啟的新啟，2、3月份時，各個電視劇製作公司便開始忙著籌備製作新劇試播集，要是能通過各大電視台的展映會被電視台訂購，那麼他們至少有半季時間證明自己能留下。
所以，這個時間段，不管默默無名多年還是臨時頭腦一熱想當演員的，他們都在很積極地在尋找一切試鏡的機會，無論是為了試鏡劇集中的大小角色，還是為了撈到一個短劇演出機會亦或是參加電影試鏡碰個運氣，畢竟好不容易來了趟作為影視製作中心的大城市
主要是指洛杉磯和紐約。儘管如今好萊塢取代紐約成為電影工業的最中心，但紐約的影視製作依然非常發達。
長途奔襲是件苦差事。80年代早期，即使美國國內，旅行也並不像後世那麼容易，受限於80年代早期航空業的發展情況，算上通膨，機票的價格比後世貴多了，而眾所周知，美國的鐵路客運又貴又爛，所以除了坐車就隻能開車了。運氣好撈到了一個小角色，很可能還不夠付旅費。
克拉克到達試鏡地點時，走廊邊的長椅上已坐滿了人，很多人都訝異地看著他。
“人真多。”他進入室內，有個演員工會的女士已經在了
一個胖胖的熱情師奶。
演員工會派出的工作人員主要是負責監督試鏡，並適當提些建議，儘量還要和製片方的人性彆相反，以保證不會有什麼不好的事情發生
隻要不算太過，他們也會當做冇看見。當然，也不是說試鏡非得在他們的監督下如此進行，可以是任何地點任何形式，甚至隻通過電話，但像這種撒網捕魚式的，還是通過聯絡工會或經紀公司比較方便，尤其對冇什麼資源可用的小成本電影來說。
不過克拉克這部電影，又不完全是那麼回事：即是工會演員，絕大部分也屬於低收入人群，長期失業要靠救濟金生活的還挺多，工會和全美各大電影學院都有簽約，鼓勵學生電影多使用工會演員，工會會給予一定便利和指導，也算是變相為這些低收入演員提供工作。
“附近有不少劇組在試鏡，很多人在彆處落選，就來這裡試試運氣。像這條走廊另一頭就剛結束一部情景喜劇的試鏡會。你得祈禱你能從中撿到合適的，我們給你聯絡那些人大部分其實很不怎麼樣。”對方笑答：“我是菲比
威廉姆斯。”
克拉克無語，這位女士也太過直率了吧！
除了演員工會幫他聯絡的人，克拉克還接受隨到隨試，反正他隻是想隨便找兩個差不多的主演拍完交差。有種說法，一個導演一生的作品都在對自己的處女作進行模仿和完善，這話基本正確，但在他看來，人的想法總在改變，改變初心的人更多，並不是每個人都像盧卡斯對自己畢業作業那麼執著的，他的電影處女作《thx
1138》其實就是畢業短片的擴時改編版。
就像克拉克之前被他提攜一樣，當年是科波拉給了他拍電影的機會，當時盧卡斯也就26歲。儘管已經可以看到星戰的風格雛形，但那部電影的票房糟得一塌糊塗。還好當時科波拉冇有放棄他，纔有了後來的一切。
由此可見撲街不可怕，有句話在好萊塢永遠是真理：人脈大於一切。
好萊塢的關係網錯綜複雜，根結盤據，冇有進入核心圈子，即使意外走了大運，得意得了一時得意不了一世，什麼保障也冇有，運氣和能力反而是其次的。如果克拉克懂得珍惜機會，不出意外，他本來也能從盧卡斯那獲得幫助，可惜哪怕當初路被鋪得再好，克拉克也從來冇把進入這個行業當一回事，現在真的需要做些什麼，才知道單憑一個人有多困難。
克拉克和威廉姆斯女士簡短互相介紹寒暄了一下，就通知外麵可以依序進來試鏡。
但一連看了十來個人，就冇有克拉克滿意的，他不禁自問
難道是他要求太高？不，一點也不高，他隻要演員表演時顯得自然可信就可以了。他卻忽略了自然放鬆的表演本身就是件非常困難的境界，有些人天生能做到，有些人一輩子都不行，刻意營造的放鬆和本身放鬆是兩回事。
試鏡雖然截止目前為止都不太順，但他卻意外地看到了幾張後世混了個臉熟的麵孔。
就比如現在，克拉克對眼前的試鏡者頗為頭疼：“我不是說你不好，但我需要的角色必須看上去是個老實可靠的好人，同時不失活力，年齡在25至35歲之間。你還不滿19歲
你特彆顯小，比實際年齡都小！”
威廉姆斯也嘀咕：“我覺得你的資料也有些問題，上麵寫你有5英尺7英寸（170)，但我看來根本不像
”
克拉克從椅子上站起來，走到那名年輕人麵前，用手比比他們的身高，扭頭對威廉姆斯道：“你是正確的，起碼多報了1英寸，他的頭頂都不到我的下巴。不過身材比例還可以，拍攝時注意點，鏡頭前不至於顯得那麼矮。或許演中學生更有說服力。”真是小個子啊
她說：“他太醜了，皮膚還很黑。你的電影裡有中學生的角色？”
“冇有
”克拉克坐回座位上，對威廉姆斯的說法有些不讚同：“真的有那麼醜？我以為大部分人應該會認為他很帥。”
他再打量一下觀察目標，立刻補充了一句：“或許是以後會那麼認為
”
克拉克之所以那麼說，不是因為彆的，隻是因為眼前的人叫做湯姆克魯斯。
這個世界真小，他昨天才見過波姬
小絲
既然說到阿湯哥，就少不了又提一下波姬
小絲和她新片《無儘的愛》了。這兩個人之間的恩怨很值得八卦，阿湯哥的第一份演藝工作和後來丟飯碗都與波姬
小絲有關。他的演藝生涯的開端就是在《無儘的愛》裡出演一個出場1分鐘的小配角；20多年後，湯姆
克魯斯拿她得產後抑鬱症吃藥的事大加討論，兩人之間發生過一場硝煙瀰漫的嘴炮大戰，加上他又在電視訪談節目上跳沙發，最終導致他被派拉蒙以“行為瘋狂”為由炒了魷魚，事業開始走下坡路。
但說真的，眼前這個眉毛亂糟糟，一口亂牙，皮膚又粗又黑的矮個年輕人，和後來的阿湯完全是兩回事，他現在能給人最直觀的印象隻有一個
敦實。
威廉姆斯放下手中的筆：“得了吧，你確定你的眼睛冇問題？你應該多照照鏡子好好提高審美。我還以為他是個練摔跤的小矮個。”
阿湯少年時代這德行，其實還真是練摔跤練的。克拉克腦洞大開：阿湯哥的愛好和森之妖精比利
海靈頓是一樣的啊，尤其後世盛傳他其實真愛哲
學。
（阿湯哥還真被爆料過找男男愛情動作片演員一起果體摔
跤，唉
）
克拉克剛被自己的腦洞逗樂，立刻聯絡到自己，才發覺自己也冇資格認為哲
學好笑了。
威廉姆斯抱怨：“尤其當你和他站在一起，差距就得更大了。像你這種因為長太好顯得不真實的人，是不理解相貌的重要性，不好看就要有氣質，冇氣質就必須有特色，演員賣的就是形象。你不能指望他在這年齡段能有什麼演技，我從他的站姿就可以看出他根本冇有接觸過正規表演培訓，也冇什麼天才天賦，完全是個外行。剛纔就那段台詞，他還背不出來。他不行。你是新手，可能會犯致命性錯誤，既然我察覺了，那麼我必須指出。”
演員裡有數不清的俊男美女，外貌也的確不算重要的一環，因為當紅的永遠不會是最漂亮的。即使是長相極好，也隻有長著“演員臉”才能比較有優勢，簡而言之，能融入畫麵和劇情，能接上地氣。當然，不是說一定要有個標準，畢竟千人一麵是個大忌
符合大眾審美有觀眾緣固然好，但前提是演技高超，否則符合大眾審美也意味著同類競爭者多，更容易被泯滅在人群之中。
正常情況下，長得好最多容易被定為花瓶、偶像派，模特臉纔是更糟糕的。不能當彆人都在和諧地表演劇情時，他/她哪怕表演蹲廁所也能顯得像從《vogue》的硬照裡摳圖出來，硬拚進鏡頭似的那般奇怪。因為長相和氣質太過不真實，而導致畫麵違和的情況不甚枚舉，尤其是模特轉行做演員的，鮮少能成功，除非自毀形象。
“
沒關係，我之前從很多人那邊聽到過類似評價。”剛被說成又矮又挫還冇演技的阿湯還在垂死爭取：“但我真的很想得到這個角色，我可以努力
”可見他也覺得這種爭取有些徒勞。
果然明星還是要靠包裝和收拾的，不然即使連阿湯哥也隻有終日受人嫌棄的份，輟學1年以來在紐約找機會，卻連當臨時演員跑個小龍套的機會都冇得到過，問題不是一般的嚴重。
威廉姆斯直接戳穿：“你原來是去參加走廊另一頭的那部情景喜劇的試鏡會的，我也在場，他們需要一些小配角，但你落選了。”
克拉克失笑。
湯姆克魯斯隻好解釋：“
對不起，我在門外遇到了一位自稱是經紀人的女士，她建議我可以就近再找找機會，比如說這裡，她覺得你應該還信得過。”
“那位小姐眼光不錯。”克拉克挑眉，接過他遞上來的名片：“caa的保拉瓦格納？”
那就錯不了，湯姆
克魯斯的成功，有兩個女人居功至偉，寶拉
瓦格納就是其中之一。
81年他從紐約來洛杉磯試鏡某情景喜劇的小配角落選，但卻因為那場試鏡遇到了保拉
瓦格納而被挖掘。這女人當經紀人起家，《無儘的愛》裡那個出場1分鐘的角色就是她爭取來的，是她一手炮製了他的走紅，後來離開caa轉做阿湯的專屬製片人，她是他一直以來的合作夥伴。多年後，阿湯哥奧斯卡失利，恰逢和妮可
基德曼鬨離婚就炒了夫妻共同的公關發言人派特
金絲莉（合作長達14年），從此開始醜聞纏身。加上他之後又做了很多更加錯誤的決定，比如讓他姐代替金絲莉，之後又炒了他姐另雇他人
最後派拉蒙也無法忍受他的“失控”而炒了他的魷魚，唯一不變的就是他和瓦格納的合作。
當然，派特
金絲莉這位好萊塢最有手腕的經紀人也不是吃素的，她帶著自己一身的資源轉身去造就了約翰尼
德普、威爾
史密斯的輝煌時代
阿湯的片子卻自此差評如潮，他信那什麼教的
呈幾何式爆發，公眾形象大損，皆因他失去了金絲莉。
威廉姆斯對caa有些瞭解，解釋：“caa是這5、6年裡出現的新公司，幾個從wa出走的年輕人辦的，雖然小了點，但現在發展得還可以。”
日後全球最具統治力的經紀公司現在也隻是個小公司
就像克拉克現在可以對湯姆
克魯斯挑挑揀揀一樣，阿湯如今彆說《雨人》了，連個說他帥的人都冇有。
克拉克對阿湯哥也談不上好感，至於惡感也冇有
即使如此，他還是覺得，如果能在阿湯哥成名前，讓他演演自己的作業，會有種占了大便宜的感覺
這種心態和之前建議刊登麥當娜的果照如出一轍。
主角不行，但其它角色倒可以考慮，克拉克決定暫時先不回絕他：“先到這裡，如果有角色錄用你，一天內會電話通知。”
威廉姆斯自以為結果瞭然，點點頭，在她看來，這種迴應一般也就是冇戲的意思。
“剛纔那人進去的有些久。”
“之前還有更久的，這種小成本獨立電影需要那麼挑剔嗎？”
“最近每個試鏡會人都不少，他們選擇的餘地也就更大了。”
一直有小聲的竊竊私語。
試鏡室不停有人進進出出。
忐忑等待中的湯姆
漢克斯觀察了一下，其中來湊熱鬨的人不少，起碼大半還不是職業演員。因為條件符合要求，他受演員工會通知前來試鏡
各種各樣的試鏡他每個星期都要跑好幾次，也的確為自己爭取到了一些演出機會，但和他參加過的試鏡次數比，通過率就非常低了。
其實他的入門時間也比較晚，相比那些從小就喜歡錶演、參與學校劇社和外麵的劇場的人，直到高中他才突然對戲劇產生了些許興趣，大學時這種興趣才變得濃厚起來，促使他參加了大學的戲劇社。
在大學戲劇社，學習表演對他來說似乎並不像其他人那般困難，即使他不是什麼俊男美女，但似乎總有不少人樂意看他表演，所以他就索性中途輟學去了紐約尋求演藝發展。
入行頭第一兩年，還算順遂，他當上了情景喜劇的主演，並很快就獲得了一次電影演出機會
那是一部成本隻有25萬塊的小成本恐怖片，去年8月底在不到300家的影院上映，票房倒是不錯，有480多萬，但這都不能磨滅過它是一部俗套爛片的事實。片酬也少
作為主要角色之一，他就賺了800美金。
恐怖片就是這樣，低投入，但卻能保障製片方賺錢，雖然多不了，可從回報率來看比一般電影是要高出十幾到幾十倍的，隻要多開幾部片子，就能讓電影公司賺個飽。可對演員來說，演這種片子是冇法有多大長進的，因為用誰演效果都是一樣的，800美元已經很對得起他了，而演了這部電影對他的事業發展也的確冇有幫助，這幾年來他就演過幾集不紅的電視肥皂喜劇而已。
他從彆人嘴中聽說現在他要試鏡的片子其實是學生電影，也就是說，成本可能比之前那部恐怖片更低，但一想到他要試鏡的是電影男主角
他還冇做過電影男主角，哪怕它是冇法上映的學生也已經很值得他來碰碰運氣了
總比報酬800塊的恐怖片好吧。
“
報酬800塊的恐怖片？！800？就800？！”克拉克舉著一份履曆，瞪大眼盯著履曆的所有者：“我問你上麵的這個角色付了你多少錢，你告訴我他們就付你800？”
威廉姆斯出聲解釋：“我不覺得奇怪，完全是行價。”
800塊和普通人比還是可以的，81年中等收入的普通人平均也就700美元的月工資。而拍這種小成本電影也花不了1個月。
克拉克深吸一口氣，今天撞大運了，好萊塢最有名的兩個湯姆全給他遇到了：“我給你開888！你要是接受，這個角色就是你的了！”
湯姆
漢克斯傻了：“可我還什麼都冇有做
”
威廉姆斯也提醒：“不需要表演一下嗎？”
演員工會聯絡的試鏡演員基本都是些小人物，小成本對小人物
他們不指望有好的，隻能供導演矮個子裡拔將軍。
“不用了，”克拉克揮揮手：“今天看到現在，隻有他的形象最符合要求，隻要他能在鏡頭前顯得和平時一樣自然就行了
”
這樣下決定不算武斷，很多演員在進門的頭10秒就被一眼相中，角色契合度很多時候高於演技，有些情況電影隻是需要找個人去本色演出而已。演技好的人不少，但真正能做到這種效果的人其實不多，畢竟那需要一些天生的特質。克拉克看過他的《飛越未來》，當時湯姆
漢克斯已經32歲了，但卻依舊能讓角色顯得童心十足，裡麵他和孩子搭戲的畫麵也顯得很是和諧融洽、輕鬆自然
他也正因這部喜劇而獲得了人生中第一個奧斯卡提名。
威廉姆斯顯得有些得意：“嗯，雖然經驗不多，但我們幫你聯絡的人裡麵也就他看上去可能性高一些，我完全不意外。他長得很精神，的確是個討人喜歡的小夥子，比之前那個難看的湯姆帥多了。”
“
”這個湯姆比那個湯姆帥的說法他還是第一次聽說，克拉克心中默默為阿湯哥鞠一把同情的眼淚。
話說湯姆
漢克斯雖然長得乾淨，五官也端正，但離帥哥明顯是有差距的，他的額頭有些高，鼻頭有些大，下巴輪廓也厚實了些，還頂著一個喜感的蓬蓬頭
奈何他有一副標準的老好人長相，眼睛裡還滿是年輕人特有的光彩，這種類型不但比較受老幼婦孺的歡迎，對普通男性而言也冇有威脅感，還能產生親近感和代入感，以演員的角度來說，既好記、戲路又廣。
麥當娜土，阿湯哥挫
這樣的看法在五年後會顯得多麼不可思議啊！
克拉克又問：“那麼，你願意出演這個角色嗎？”
這就得到角色了？！
巨大的驚喜砸到頭上，湯姆
漢克斯回過神來，連忙點頭答應：“當然！”
yes！
克拉克給他幾本書：“我們的電影還冇有劇本，隻有一張劇情梗概給你，這些都是資料，你回去好好瞭解一下，最遲幾天後我們就要開拍。”
湯姆
漢克斯雖然意外，但鑒於這時代好多肥皂劇、情景喜劇也經常是到臨拍前最後一刻拿到帶台詞的劇本的，而他之前也是情景喜劇演員的緣故，倒冇有什麼多話。
用白菜價t影帝一枚，克拉克的心情立刻轉好了。
原版《地球上的星星》是印度片，角色人物名必須替換掉，湯姆
漢克斯主演的美術老師ra改叫雷蒙（raon），另一個主演的小男孩ishaan改叫肖恩（sean)。中午短暫的休息過後，下午試鏡肖恩的角色。
彆人的劇本，十個裡超過半數主角叫傑克,到他這裡，主角全叫雷蒙了，也真的夠了。
克拉克冇發神經到要和將來的斯皮爾伯格一樣為了挑選et的兒童演員，試鏡了300多個孩子，有了湯姆漢克斯的前車之鑒，克拉克先問威廉姆斯要了演員工會提供的人選名單，其中一個名字讓他注意到了。瞧，又是一個驚世駭俗的天才。
影帝就和白撿的一樣。
威廉姆斯“找到合適的了？”
“我們把這個孩子排在下午的第一位。”克拉克：“其實你們聯絡的人都還不錯。”
“冇什麼特彆的。”威廉姆斯女士顯然冇法懂克拉克用888白菜價就找了湯姆
漢克斯的成就感，她不明所以：“不過就是篩選出符合條件的，不過你要知道，像這些孩子，一般會被找去跑龍套或當兒童電視節目的暖場觀眾，運氣好能在電視劇裡露個臉，長得格外好看的纔有機會拍個廣告。不過對你來說也差不多了
畢竟有些名氣的童星你請不起。”
藝人分三六九等，負責打理他們事業的也分好幾類。雖然都被外界模糊籠統地稱為“經紀人”，但其實是三種：經紀人、經理人、公關發言人。
一般那種偶爾當一下臨時演員的人，有了工作纔會被聯絡，平時完全屬於野放狀態。經紀公司也被叫做演藝代理公司（英文都是ant)。隻有擁有一定發展潛質的職業藝人纔會被公司安排真正的經紀人負責管理，爭取更高的報酬和更好的工作機會、敲定商業活動和代言等，即使如此，也基本都是以一帶多。
既然經紀人主要是做中介的，冇法保姆式地兼顧到每個人的複雜需求，另一種跟著雇主跑的經理人(anar)就顯得格外重要了，大明星的經理人都是一對一服務的，工作主要是收攔審讀劇本（歌曲）並提供建議、安排行程住宿、管理藝人的貼身團隊等等；另有種財務經理人，負責看顧除演藝工作外的私人商業投資。經理人工作職責傾向主內，由於分成高，有些明星要麼不請，要麼讓自己的親人擔任。有些職業經理人也會去主動投資新人，如此一來，經理人就又勢必與經紀人產生競爭。
第三種是演藝圈公關（publicist)，主要負責處理對外公共關係，也就是俗稱的pr。明星在公開活動、交際場合和各色不認識的人聯絡關係，就需要他們。他們負責管理雇主的公眾形象，包括危機管理，處理明麵、暗麵的各種麻煩；充當雇主的媒體發言人，新世紀還包括要管理部落格、推特；控製曝光、拉風投、通過經營關係網給雇主從特彆渠道預訂或爭搶工作機會等等。同樣同時管理很多人的公關事務。後世金絲莉那種頂級公關，往往是他們挑雇主，而不是雇主挑他們
三類職業分工各異，能力好還可以單乾，但他們也經常需要互相協調合作，甚至有些情況下他們的工作會有重疊。比如經理人和經紀人的區彆後來就越來越小，高分成的經理人很多時候同時承擔了經紀人的工作；攤上大事，就要經紀人或經理人身兼公關責任；而在爭搶工作機會這件事上，又需要經紀人和公關各顯神通出力幫助
大明星事多，他們的團隊配備也必然是最為齊全和科學的
這也意味他們掙的錢要被更多人抽成：經紀人10-15（03年後加州規定不可高於10）、私人經理人15至20以上、財務經理人5、律師5
這裡就近1/3了，還不包括給其他助手、跟班開工資。pr收時薪，價格差異極大，如今在好萊塢還屬於新興行業，倒冇那麼貴。要是需要長期合作，可包月包年，通常能提供維持每週20小時的服務。因為太貴了，很多人更喜歡臨時有棘手案子時再找公關。
高收入的大牌明星還要繳占片酬35-46的稅，真雇傭了那麼多人的大明星們如果不采取消費、慈善等避稅措施，他們能到手酬勞的1/3就該謝天謝地了
要是投胎英國，那就更慘了，酬金的98都要拿去交稅，所以，很多英國演員跑去美國拿低廉勞工價還甘如飴取，那怎麼也比在英國賺的多得多
即使後來稅率被降到45，也阻止不了明星外流。不止演藝明星，所有體育明星也是如此，有時候參加英國的比賽還倒虧錢，能豁免的隻有參加歐冠的足球隊和奧運選手。
因此也有人覺得他們不需要經紀人、經理人、公關，他們能自力更生，實在不行也可以找家人代勞，比如波姬
小絲她媽，就是個“3合1”。
“你看上去不怎麼緊張。但也彆板著個臉好嗎？”克拉克讓麵前的孩子湊近一些，這就是他被調到下午第一個試鏡的小演員。
威廉姆斯：“他看上去不夠可愛。”
克拉克：“不過鏡頭感很不錯，那麼現在你先介紹一下自己。”
“好吧。”那個小男孩看了看克拉克，揚了揚下巴：“我叫瑞凡
菲尼克斯，今年10歲。”
克拉克：基友，嗬嗬。
-