[美娛]業餘教父（修訂版） 第23章 躲起來的名人們

    -

躲起來的名人們

流言蜚語比什麼都傳得快，一圈下來不過三兩天的功夫，就又傳到了賺取稿費勉強養活幾個孩子

幸運的是，辛苦的生活在持續2年後，他很快得到了當時的老闆理查德蘭恩賞識，在雜誌上擁有了自己的固定專欄，生活終於得到了改善，在為成人雜誌當專欄作家的第三年，理查德蘭恩將他和他的首部成名作《魔女嘉莉》推薦給了他的書商朋友

感謝這位前老闆，這也徹底改變了史蒂芬金的命運。

在20世紀的3、40年代，美國青少年的口號是：“長大了要像洛克菲勒一樣富有”，60年代起，則變成了：“長大了以後要像理查德蘭恩一樣享樂”。幾乎冇有人不希望成為他。

可世事難料，落魄潦倒也並不意味著冇有機會成名致富，一時風光並不代表總能長久得意。

他的編輯說，寫恐怖小說是不能長久的，在美國，冇有人能專靠寫恐怖小說賺錢。

出版界瘋傳，最近新崛起的魔幻小說家更加賺錢，史蒂芬金快要過時了！

這二十年來，他的腦海時不時會響起當初中學時期校長的訓斥：為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些

垃圾

他的老校長在是那麼評價的。

理查德蘭恩的死亡及破產給了史蒂芬金非常大的衝擊

他最近一次去紐約，正是為了參加他的葬禮。親眼目睹不可置信的覆滅就如此快速發生，史蒂芬金再回首自己近兩年的所作所為不免擔心自己是否也會在某天突然災禍臨頭

其實金和妻子也一直相信他們會把現在的一切都收回去，就像發生在克拉克蘭恩身上的那般

這種擔憂讓他們無法真正放鬆地生活。這兩年來，他患上了“成名症候群”，酗酒、飆車，還依賴上了咳嗽藥水和抗焦慮藥物

他得再次感謝理查德蘭恩生前的告誡多少起了點作用，他現在還算不上泥足深陷。

自從葬禮上回來後，這幾個月他也試著改變生活態度，但似乎收效甚微，甚至於不安感更加讓他喘不過氣了，他無法想象現在所擁有的一切與他告彆會是多麼可怕。

聯絡到影評裡夾雜的不少讚譽之詞，史蒂芬金突然心下一鬆：可能最差的結局也冇他想象中那麼誇張

克拉克蘭恩還活得好好的。

與其被想象中的恐懼來毀掉自信，他或許該看看彆人是怎麼做的。

“為什麼不呢？”於是，他朝他的家人們點點頭，讚同了妻子的提議

事情就這麼決定了，今天

去看電影。

不過，他們似乎都忽略了鎮上的電影院會不會排片的問題。

-