[美娛]業餘教父（修訂版） 第35章 不願結局的故事
-
不願結局的故事
此時，盧卡斯也已經說服卡讚簡接受克拉克成為星戰的編劇，理由是
克拉克的電影已經成功了，他還投資了史蒂文，他有廣闊的人脈、背景，讓他能在那些盧卡斯他們玩轉不動的複雜遊戲規則中如魚得水，他遲早會大有作為
哪怕是過去，他也從來不是他們可以隨便使喚的普通ad（副導演、導演助理）。
就算不提這些冠冕堂皇的原因，光論現實中編劇工會罷工了近3個月，就容不得他們有其它人選
凡是編劇工會成員，近期都不會接任何工作！這讓他們去哪找編劇？就算想找卡斯丹，也得等罷工結束，鬼知道罷工什麼時候結束！而克拉克不是編劇工會成員，他們可以肆無忌憚地請他。
卡讚簡認為，盧卡斯這是在避重就輕，不管編劇的事，他現在最該麵對的是，他必須接受啟用電視導演。
“不不不
冇什麼絕對的事，那麼，反正又要重新去翻過去的老名單，不如我們再聯絡一下大衛柯南伯格怎麼樣？”盧卡斯還不死心道。
卡讚簡歎了口：“布希，這是最後一次，要是他那邊也失敗了，你必須按我說的做，馬昆德已經是我們最後的選擇了。”
與此同時，《銀翼殺手》片場，雷德利的咆哮聲從某處佈景後傳來：“笨蛋！傻瓜
你做的是什麼狗屎，我說過要漆成金色，你聽不懂人話嗎！
還有你！這是我兄弟的號碼！給我他媽的滾！”
正好路過的福特，大步折了回去“”“嘿！這又發生了什麼嗎？”
地上的道具散架了
在雷德利的腳邊，他敢打賭一定是雷德利這傢夥自己踢的。現場有3個人，雷德利、某道具師和一個穿著一身西裝製服的傢夥。那個製服男看雷德利發火，便匆匆告辭離開。
為了一個小道具師而仗義出頭冒犯導演並不是一個演員該做的，可他認為，隻有懦夫纔會以此為藉口。何況他自己當過十來年道具師
木匠手藝有口皆碑，《新希望》選角時，由於他曾參演過《美國風情畫》，得到了份幫試鏡演員對台詞的工作，也正是這份工作讓星戰的幾個頭頭腦腦們發現他們不需要試鏡韓索羅的角色，讓他直接演韓索羅再適合不過了。
福特看了雷德利一眼，非常自然順暢從那個可憐的道具師手裡接過工具，“讓我看看
看來你偷工減料少釘了兩個釘子，這兒還有這兒。”他麻利地一陣敲敲打打，然後站起身來，摟過那個被臭罵的可憐蟲：“好了！我想導演這下一定會滿意的，你把它拿到邊上重新漆成金色吧。”他朝雷德利扯了個假笑，在他張嘴之前火速撤離了現場。
“試鏡
等下個月《奪寶奇兵》上映後，《et》也該試鏡了，我剛好在這段時間將它拍完。”
另一處攝影棚，剛開機的《鬼驅人》片場外，“編劇”斯皮爾伯格對他的製片人搭檔凱瑟琳肯尼迪說：“我的經紀公司建議我優先考慮他們自己的兒童演員，他們說他們最近簽了一些不錯的孩子
總之，這些推薦過來的人最近可以留意一下，但還是以實際試鏡為準。”
凱瑟琳想了想，突然問：“那個瑞凡菲尼克斯怎麼樣？他在克拉克的電影裡表現得相當亮眼。他的年齡正好與男主角埃利奧特一樣。”凱瑟琳一直有留意著選角的事，這位新晉童星最近成了廣告商爭相競取的寵兒，而電影不過上映了剛好四周時間而已。
“他很好，可惜長相上並不太有優勢，我們還是需要一些更惹人憐愛的漂亮孩子。”斯皮爾伯格皺著眉猶豫一下：“一切得看試鏡結果。”
可惜斯皮爾伯格電影裡的那些可愛可憐、靈氣漂亮的孩子絕大部分運氣都不怎麼好，最後不是長殘了，就是幼年成名把自己玩毀了。
克拉克那電影的選角做得相當成功，演員不但表演得好，而且各個討人喜歡。原來演電視情景喜劇的湯姆漢克斯更是人氣大漲，他走在路上，不斷有人問他要簽名，儘管大多還都是一些家庭主婦，但這種明星待遇讓他感到受寵若驚。
同是電視喜劇演員的羅賓威廉姆斯對此更是懊悔不已
早知如此，他當初就接那部片子了，但是，誰在當初會料到有這種結果？他的經紀人當時更是連劇本都懶得索取，直接狠狠嘲笑了一把：克拉克蘭恩可真敢想，要是他還是那麼有錢的話，或許他連達斯亭霍夫曼都敢去請！
可現在克拉克蘭恩真的成功了！
要是威廉姆斯和他的經紀人知道霍夫曼也差不多請到了不知作何感想。
混跡電視圈多年的威廉姆斯想到的是，湯姆漢克斯主演的那出小劇集《親密夥伴》反響平平，“男扮女裝”的噱頭用完後，不出意外1、2季內就會被砍，這也意味著湯姆漢克斯很快就能告彆電視演員生涯，憑藉著這部電影，他很可能得以無縫銜接進入電影演員行列。而自己卻還隻能做所謂的當紅喜劇劇集演員，巴巴期待《大力水手》拍續集的可能
拜托，演大力水手這種角色，冇事就擡著大雞腿似的小臂吞罐頭菠菜做多了也影響戲路的好不好。他在經紀人滿口打包票要給他在今年接上一部電影、他又對經紀人產生一些不滿時甚至起了一絲炒對方魷魚的心思，這時caa的奧維茨聯絡上他：要不要和他簽約？
他倆的合作就此提早了18年。
大約下午4點，克拉克無比亢奮地從剪輯室鑽了出來
“這部紀錄片棒透了！”，他發現他找到一種強烈的感覺，在剪輯能力上麵他覺得自己隱隱要有所突破了，對比其它導演對每個鏡頭的取捨都左右為難，對膠片哢嚓哢嚓狠手下刀讓他非常上癮，他覺得那些片子還冇讓他儘興，他還想剪點更多有意思的東西。
他離開學校，先去了一趟caa，因為鮑姆告訴他，他們可以注意收錢的事了。按照院線和主流八大之間的分賬規則，電影第四周放映完畢後，也就是電影映滿28天後，影院就會將片租上繳發行商。這些錢，儘管隻是之前四周他們所應該獲得的部分收入，但卻能解一時之渴，緩解週轉壓力，讓片方大為放心
要是小公司，還不一定會那麼快就得到片租呢，更彆提所有的票房分成收入。
按之前的合同，影院有50的固定分成比例，也就是票房收入bv能拿到一半，他們抽走15，剩下大約有35會入克拉克的口袋
儘管隻是35，但深知後世情況的克拉克仍然覺得這實在是太慷慨了，以後公道的行價也會漲到225，而迪士尼幾年後換了個精明的領導人，可是隻願給皮克斯125，還剝奪了他們的版權，那比吸血鬼還要吸血鬼。
但饒是如此，鮑姆依舊後悔不跌，他稱院線分成方式、發行分成方式都選錯了
總之他們吃大虧。但萬幸克拉克的律師稱能在最近就幫他從bv那邊要到錢，後續時間上和額度上都剛好可以投資一部《et》還能有富餘
因為這筆錢算上第五週之後零碎的小額收入及電視平台的入賬，今年他們還能收到2、300萬的後續款項，加上海外收入及錄像帶、原聲帶收入就更多。
難怪這些出眾的娛樂律師最後不是成為大電影公司的高層，也起碼會擁有個學院會員身份能給奧斯卡投個票什麼的，以他們的起到的重要作用來看這的確是他們應得的。儘管餘款不可能立刻結清，但克拉克卻還是選擇《et》的預算大頭走貸款
因為這前4周的片租他另有他用，而貸款產生的銀行利息對比用這些新收入進行投資賺取到的錢來說，根本不值一提。
而迪士尼也不會緊逼他
這次“票房奇蹟”讓年輕的製片主管湯姆威赫特收穫了不少聲望，冇人再敢小瞧他，他自然不會對克拉克分外友好。但讓迪士尼和威赫特都比較鬱悶的是，克拉克不是導演工會會員，暫時也不可能成為會員，受到導演工會的條款限製，很想和克拉克展開長久合作關係的他們,既冇辦法去投資他的電影項目，也冇辦法聘用他為他們拍片，而他們能做的，除了發行他的電影，就隻能從他手上買項目或買劇本了。
目前克拉克這個年齡，即是他申請，工會想也不會通過
正常情況下,科班畢業生即使順利也需熬到30歲左右入會，5年後，倒有個傑森貝特曼在18歲時成為最年輕的工會會員，而對當下來說，最年輕的入會年齡記錄所有者可能不是朗霍華德就是斯皮爾伯格。
克拉克收到好訊息後從鮑姆辦公室出來，卻冇想到還看到了菲尼克斯一家。
兩個月不見，瑞凡菲尼克斯看上去倒活潑了點，他的弟弟“葉子”立刻想湊過來和他說話，卻被克拉克周身瀰漫著的那種拒絕接近的生冷氣息嚇得後退好幾步
當初在片場時，他即使說不上和善親切，但卻是很有耐心的。
“看什麼看，一邊去。”克拉克瞪了他和他的弟弟妹妹一眼。
“你真無情，怎麼可以那麼對孩子！”瓦格納路過時嘟囔了一句。
“我從來就討厭孩子。”克拉克翻了個白眼。
“合作完了就翻臉不認人。”
克拉克對這種埋怨渾然不放在心上，他就像什麼也冇發生一般，他鬆鬆垮垮地歪靠在牆上，漫不經心地上下打量了他們一眼：“你們到這裡乾什麼？”
“經紀人說要給rio升級合同，這樣孩子們就可以以附帶的家屬經紀合約享受到服務了。”菲尼克斯夫婦無比欣喜地解釋道。
他可有不少弟弟妹妹
“那就是說，你們打算在這裡定居了？”克拉克冇好臉色地歪了歪嘴角：“那可不好，你們怎麼知道這一行一定適合他們？你們來這裡也有一陣子了，就算冇看過，也聽說過那些在成人派對裡瞎混的孩子吧？他們可什麼墮落的玩意都嘗試過
而且這裡的各種變態比你們想象中的還要多得多。”
“我們知道，我們會好好保護他們的。”菲尼克斯夫人覺得克拉克過於偏激了，他們身為父母，自然比任何人都儘心儘力，而他們走南闖北那麼多年也不是吃素的。
“怎麼保護？在這塊罪惡之地有幾個人能打包票可以保護好自己及家人。波蘭司基他那懷孕的妻子出了什麼事的你們不知道嗎？不提他，另一方麵他自己也
”克拉克厭煩地終止話題：“搬得遠遠的，彆接那些客串觀眾之類的小工作，也彆接電視劇，偶爾接個電影或廣告就夠了，這些事，經紀公司會幫你們處理好，最好把他們都送去上學。”
“我們一直都是自己教的。”菲尼克斯先生鬆了下口：“要是以後有足夠的錢，我們可以考慮請家教。”
克拉克：“你知道比佛利山什麼醫生最賺錢嗎？不是整容醫生，也不是牙醫，而是心理醫生。因為這行大部分人都有精神疾病，演員還尤其熱衷與這些醫生接觸，有助病情也有助於提升角色理解能力。那些好萊塢童星就是從這裡學會了抱怨孤獨、工作奪走了他們的童年什麼的，但事實上他們沉淪於日夜遊戲狂歡，也不屑和普通的單純同齡人結交，一切不過是為自己的墮落推卸責任。你們真希望你們的孩子也那麼病態？”這話從他口裡說出來可奇怪的緊。
可惜菲尼克斯一家都對進入普通人學校冇什麼興趣，但對於到彆的地方定居他們倒是可能會考慮，在攢到足夠的錢以後。
多提冇意思，克拉克知道他最多阻止或逼迫彆人做些什麼，卻不能改變彆人真實的想法。
離開caa不久，他坐在了盧卡斯的辦公室裡。今天中午簽編劇合約時，盧卡斯助理簡貝告訴他，為了劇本草稿的保密，他得親自去盧卡斯那邊取。
卡讚簡的嚴峻神情讓他非常受不了：“你確定你做好準備了？並知道我們需要怎樣的東西？”
”
”克拉克看了卡讚簡一眼。
還不等半個身體探到桌下的盧卡斯直起身子，真從保險箱裡把劇本的手寫稿拿出，就率先開口了：“即使我冇看初稿劇本，關於《絕地》，有三點我已經可以確定：除了劇情上麵的修改，打鬥一直都太難看，我們得加強動作場麵的設計水準，劇本可能得依此做些小配合，我希望你們能考慮我的想法；第二有個漏洞無法避免，裡麵隻要有涉及安納金的畫麵時，以後要是可能拍續集前傳，恐怕就不能用同一個演員了，除非你們能現在就找到逆生長或不易變老的未來主演
到時候可能需要通過技術手段來修改，當然，估計好些年內不會有續集了；最後，盧克和麗婭是兄妹。”
“咚！”
盧卡斯的頭撞到了桌板！
“什麼？！”卡讚簡差點跳了起來。
盧卡斯本來還在好好聽他前麵講的內容，誰知道克拉克一下子捅破了盧克和麗婭的關係，他捂著頭直起了身子：”你怎麼知道？”
“從第一部《新希望》上映後我就隱約猜到了，拍《反擊戰》時，我就確信這點了，因為你埋的伏筆太多了。”克拉克挑挑眉毛：“我們都知道，組接成電影的每個鏡頭，都是再三挑選取捨後剪輯進電影的成果。”
像是《反擊戰》裡，盧克一開場就被雪怪拍了一臉血
這麼煞風景的難看鏡頭，居然還給了個大特寫，之所以會那麼做，就是為瞭解釋電影裡盧克的臉為什麼有些疤印和不自然，或者說，他突然衰老、殘得厲害
因為演員馬克哈米爾在《新希望》拍攝期的後半程遭遇了摩托車車禍毀容了，他現在的臉是經過整形重塑出來的。而《新希望》剩下的個彆有他的鏡頭裡，儘管已經在儘量規避，但還是看得出些許的變化，直到要拍《絕地》，就不得不安排個劇情，給盧克的容貌變化做出個解釋。
克拉克頓了頓，接著道：“所以，電影裡不會出現任何無用的鏡頭和台詞，哪怕是廢話，都是有環境因素和塑造人物的目的性才被些寫進劇本的，所以《反擊戰》中猶達既然說了還有一個絕地武士，那麼一切就毫無疑問了。”
“不，你這個推理冇根據，”卡讚簡不讚同道：“那可以是指維達，也就是安納金。”
“彆以為我很好糊弄。”填字遊戲加數獨小能手克拉克哼哼一聲：“cas,ke,leia
布希，彆掩飾了，誰會把男女主角的名字起的那麼相像？隻有父母纔會故意給自己的孩子起同首字母的名字。”像是kiki和他妹妹就是那麼回事。
“而且，ke聽上去就是cas的簡稱，cas的k音後麵是a，剛好呼應leia的a，ke加leia，合在一起，去掉輔助的e，就是i，cas
你和大部分的導演一樣自戀，星戰的個人痕跡太濃重，和那些作者電影一樣，創作者都喜歡在塑造角色時追求自身代入感，他們就像你的兩個分、身
這也能解釋通麗婭為什麼會是個男人婆
彆和我提女權運動影響；他們又像你的孩子，成對的那種，所以你居然把女主角男配角早在第二部就安排在了一塊兒，不，第一部時韓索羅就喜歡上麗婭了
說盧克和麗婭不是孿生兄妹我怎麼都不相信。”悶騷的人做事總是得深怕彆人不知道！
盧卡斯低頭抿了抿嘴，說他冇在暗爽，冇人相信的。
卡讚簡心塞地斜了盧卡斯一眼，對克拉克無力反駁道：“
或許隻是巧合，可能布希太喜歡自己的姓氏了不知不覺用了而已，瞧，你冇法解釋cas的s。”
克拉克幽幽道：“s太容易了，即代表非唯一，也就是呼應還有一個絕地武士的台詞，另外，s早成為了盧克姓氏的首字母，盧克天行者（keskywalker）。《帝國反擊戰》之後，認了父親的盧克仍然母不詳，麗婭則是依然父不詳
布希，你已經在《反擊戰》的劇情裡完成一次認親了，但這個懸念卻還保留著，稍加註意就知道他倆剛好在這方麵湊成一對，而同個人的思維方式往往是統一的，而且根據的你性格，我絲毫不懷疑你會把認親橋段用兩次。”憑他簡單粗暴的劇本寫作風格那自然是會發生的。
這下卡讚簡徹底啞口無言了！盧卡斯都覺得克拉克掰得好有道理，原來他都冇想那麼細！
《絕地》的大秘密被揭穿了，盧卡斯的心情反而盪漾了起來，但很快他突然想到了什麼：“會不會有彆的人也猜到了？我們的那些電影粉絲
”狂熱粉絲對沉迷事物的解讀超出創造者自己的情況太常見了。
“那有什麼要緊的，就算猜到一點，他們隻相信從電影裡得到證實。”卡讚簡仔細思索一遍，對克拉克再三囑咐：“彆把你知道的拿出去炫耀！”
等克拉克拿走了盧卡斯的手稿影印本離開後，頗為愉快的盧卡斯向卡讚簡攤手：“現在你相信他能做好了吧？”
第二天，也就是在盧卡斯他們聯絡柯南伯格，並企圖遊說他的時候，另一頭，克拉克也完成了紀錄片和首演場的所有剪輯，他把紀錄片命名為《傑裡科貓的舞台倒計時》
好了，一起搞定，他總算不用去觸碰那讓他破不愉快的幾天中發生的一切了。
他把首演和紀錄片的拷貝都一起在當天下午送給了柯什納，比15日的截止日期還要早了一天。
“哦
”柯什納大為訝異：“我以為你絕對來不及。”
“我在正經工作上從不出紕漏。”克拉克搖了搖手：“你放心，我冇有胡亂趕工，已經是能做到的最佳效果了！首演場用的都是專業團隊和攝製組，我敢說市麵上的任何音樂劇錄像帶都冇它做的精細漂亮。”
“真的？”他挑了挑眉毛：“明天是週五，我和我的朋友們有聚會，不介意我和他們一起分享？
芭芭拉可是會到場的。”
柯什納叫芭芭拉的朋友，基本就是指芭芭拉史翠珊了，些許年後，讓她開開金嗓可難於登天，而現在，如果要看她的演出，卻是大好時機。這位永遠的歌舞劇女神，她之後，再也冇人能同時演歌雙棲同時做到如此頂尖的地步，她現在還不到40，正值盛年，現在還是最暢銷的女歌手，同時也第一任gay
in，之後是雪兒、麥當娜
和她年齡相近的雪兒一直在試圖超越她，可惜隻是更“時尚”些，而麥當娜麼
就算以後的麥當娜，她那渣演技不提也罷，她還是專心跳舞唱歌鬨話題比較好。
不過克拉克和普通人一樣，對史翠珊挺喜聞樂見，但並不是她的粉絲。他也絲毫不覺得那片子拿不出手，但還是說：“我真不知道那好不好，要是看了錄像，就是去了第一次去看現場的驚喜感了。”
“你要知道，大部分當紅明星的檔期可是很滿的，每天的行程都是有計劃性的，有些時候隻能方便行事。”
不說當紅明星，這點上，克拉克自己也深有體會，他的行程也充滿了計劃性：
明天15日，他有個準備已久一個小驚喜要公佈；
下週一5月17日上午，他得到哥倫比亞唱片公司總部出席一次會議；
5月18日去舊金山和科曼談紀錄片及他新電影項目的發行生意；
19日他動身前往中國，呆上一週後就前往香港，接著返程時在日本停留一天去見盛田，順便去哥倫比亞唱片的分公司看看；
6月1日之前，必須趕回舊金山開會
因為那天正式的初稿不但要向幾位核心主創分發，《絕地》的導演在那次會議上還將首次與大家見麵。
也就是說從今晚起，到6月1日結束，他隻剩三天四夜的空閒時間，這些時間他打算用於劇本修改，並在18日去舊金山那邊把它提早交給盧卡斯。幾天時間，足夠他把劇本修成原本第三稿的最終模樣，再在裡麵稍稍增減些自己希望安插的部分內容。這一點都不困難，但卻能保證經他修改過的劇本能獲得盧卡斯的滿意成為正式初稿出現在6月1日的會議桌上，而不是讓他丟掉這份工作，重新讓卡斯丹接手
因為本身就是原本的最終結果，他們根本不可能從那份稿子裡找到不和他們意的地方，也挑不出任何他們想改動的地方，這樣一來，到時候他們隻會更期待接下去的兩稿劇本，那麼接下去的兩稿劇本的編寫，就能讓他做更多的優化修改了。
盧卡斯給克拉克的是手寫草稿，甚至算不上是正式的初稿。克拉克回家後立刻翻到最後幾頁，瞳孔猛然一縮。
果然如他從記憶裡的資料中瞭解到的一樣，這份影印手寫稿的最後五頁是空白的，文字在戰鬥結束後戛然而止。盧卡斯所謂的寫完，是他在他冇寫結尾的情況下，不光是因為時間緊迫。
情感上，盧卡斯並不忍心親手結束這個故事。
-