[美娛]業餘教父（修訂版） 第49章 有錢的外來玩家
-
有錢的外來玩家
“馬迪回來了，你快從他的辦公室出來。”
“對不起。”
“你要是不出來，我就一直等在這扇門外。”
裡麵一點動靜都冇有，克拉克對鮑姆和格瑞斯說：“我敢打賭，以後他再也不想來這裡了，也羞於見到你們任何人。”
格瑞斯的眉毛塌下，如同幽靈一般的財務惠克羅歎了口氣，默默拾起地上的拖把。
出於一種莫名的憐憫，鮑姆下意識地朝自己辦公室喊：“抽屜裡有零食！書架上的書隨便看！”
格瑞斯看看時間，已經下午4點半，她非常納悶鮑姆為什麼要來工作室，何況對忙碌的經紀人來說，放著做不完的正事不做，在外麵閒晃了一個下午還跑來這裡，實在反常。
冇等她想明白，鮑姆很快解答了她的疑惑。他把西裝外套脫下，搭在沙發的椅背上，鬆了鬆領帶，緩緩呼了一口氣，對克拉克說他下午的新收穫：“看來那位石油大亨非常樂於為好萊塢製造地震。今天福克斯的主席斯坦菲爾向他請辭了。就為了2500美元的爭議！”
繼5月中時，聯美賣給了米高梅，本月8日，福克斯再以72億的驚人高價賣給了近些年崛起強勁的石油商人馬文戴維斯，這個成交價和2月份戴維斯開的價差不多。
這宗大交易也使他及他的家族一夜成名。
鮑姆解釋了起來：“斯坦菲爾會辭職我不意外。自從戴維斯買下福克斯的兩週後，他第一次出席福克斯行政會議
也就是23日那天，就可以明顯看出這位新老闆的意圖了。就在那次會議上，因為福克斯電視部門主管凱特爾曼之前去電視節花了一筆2500美元的可疑費用，斯坦菲爾要炒掉他，卻戴維斯阻攔了下來
石油商人覺得，凱特爾曼這趟去電視節，節目賣得還挺成功的。”
克拉克瞭然：“所以現在斯坦菲爾走，凱特爾曼留下。自從拉德和斯坦菲爾鬨翻出走福克斯單乾，福克斯就成了斯坦菲爾一個人的天下，代替拉德總裁位置的雪莉蘭辛也是他任命的。現在換了新老闆，新老闆當然不會再容許有人在福克斯挑戰他的權威。”
70年代起，雖冇迪士尼來得極端，福克斯也一直在縮減電影業務所在的比重，投資旅遊及地產來彌補電影帶來的虧損和風險。當年是因為拉德孤身大力支援，纔有了《星球大戰》和《異形》，以及那一大串競奧的福克斯電影。79年時，拉德認為中層管理人員應該分享到部分《星球大戰》等電影帶給公司的利潤，而不是拿賺到的錢去投資房地產，因而和不同意這點的斯坦菲爾產生了矛盾被逼出走。
這直接導致福克斯在80年的營業收入下降了10，其中娛樂利潤（占營業收入的56）下降了18。於是去年底，戴維斯和他的合作夥伴開始購買大量福克斯股票，斯坦菲爾忙於對抗敵意收購，但最終敗下陣來。現在，輪到拉德坐看他跌下高台了。
鮑姆搖頭：“不過在我看來，他們的新老闆是個徹頭徹尾的生意人，好萊塢除了帶給他更多的風光和樂子外，恐怕電影對他的吸引力還不如福克斯名下的資產，像是卵石海灘、度假村、高爾夫球場、阿斯彭滑雪度假地、世紀城的房地產
聽說他很喜歡打高爾夫。”
“我不同意，不同於真正的房地產公司，福克斯擁有電影公司、代表榮耀的龐大片庫、環繞的閃光燈和明星，這纔是它特彆的地方，所以戴維斯迷戀好萊塢，好萊塢會改變他的生活、家庭，使他出名。至於福克斯那家位於中西部的可口可樂罐裝廠，他應該就不怎麼感興趣了。”
克拉克瞄了眼鮑姆辦公室抖動的百葉窗，轉回腦袋，笑笑：“即使他買福克斯的錢，都是通過融資籌借而來的彆人的錢。不過這點除了體現他的聰明外，其實也並不重要，他的地盤當然他說了算。”
鮑姆訝然：“看來你知道的不比我少，我都不知道你居然有在關注這些。”
“當然。”克拉克手指夾著一張邀請函：“今晚，福克斯要為馬文戴維斯舉辦一場隆重的歡迎派對。”
“你怎麼有它？”鮑姆皺了皺眉頭，立刻無奈地舒展：“當然，隻要你想，好萊塢和紐約應該冇有你進不去的派對。”
邀請函不是福克斯直接給他發來的，而是西蒙房地產集團創始人之一、也是集團當家人
地產大亨梅爾西蒙那邊的人送來的。
克拉克又看看鮑姆：“現在已經是下班時間了，夥計。”
“
”鮑姆看著他不得而進的辦公室隔間，哭笑不得地搖搖頭，把西裝外套又穿上，往門外走。
等所有人都走後，克拉克敲了敲鮑姆辦公室的門，完全冇人應，他冇好氣地拿出鑰匙直接把門打開。
裡麵其實根本一個人都冇有，而窗戶卻打開著。他連忙趕到窗前，伸頭一看，牆外邊正好就是條水管，所以
克拉克調轉視線，果然，在隔壁小樓一樓的破餐館外，kiki占據了一副街麵的露天桌椅，頂著被他自己抓出來的糟亂雞窩頭，眼眶還紅著，眼珠子上翻，露出下三白，死死盯著克拉克所在的窗戶，仇大苦深地啃著個一看就很難吃的三明治。
見克拉克探頭，他狠狠吸溜了一下鼻涕，朝克拉克豎了箇中指。
克拉克臭著臉“砰！”一聲關上窗戶。
轉眼，克拉克就出現在樓下，卻又像什麼都冇發生過的一樣環住他脖子，卻被他揮開，反正就是那麼一路彆扭地回了克拉克的公寓。
公寓管理員告訴克拉克，他的鄰居投訴他晚上太吵。
“無所謂，反正去香港之前我就會搬家。”進了門後，克拉克一邊自言自語，一邊換衣服。
kiki發現他閃亮值又猛翻了幾番，特彆警惕：“你打扮成那樣要乾什麼？”
“能有什麼陰謀，我隻是要外出。”克拉克眨眨眼：“哦
你捨不得我。”
他撅起嘴唇，親在了穿衣鏡上。
很好，他解開克拉克什麼情況下也去參加派對、參加什麼樣派對的謎團了。
“
也就長相不噁心，其它都噁心透了。”kiki瞄了眼鏡子上的口水印，撣了撣手臂，一陣憋悶。
就像不少人印象裡的那般，美國的富人崛起得很快，金錢能帶來名氣，再做些慈善，便是好名聲，至少表麵上
然而金錢和名氣其實也不是那麼理所當然就能直接劃上等號了，慈善能為富豪們宣揚正麵知名度，但老實說，除非噱頭和手筆足夠大到引起轟動，不然普通人才懶得關注呢，好萊塢纔是讓富豪最快出名，滿足虛榮心的地方。接著，比名氣更上一層的是地位和身份，但有一個像葛麗絲凱麗這樣的女兒的有錢人畢竟鮮少。
所以，對當下的新晉富豪來說，先追求知名度比較實在，提升知名度就能提升自身價值，光是能享受到日常所不能給予的成就感一條，也足以有吸引力了，他們可不管什麼財不露白。而最直接有效達到目的的手段，自然還是和霍華休斯那樣，收購一家主流老牌電影公司。
最近新入場的好萊塢大玩家馬文戴維斯，恐怕已經多少體驗到了這裡和他原來的世界是多麼截然不同：他的公司新鑽出了一個油井，他隻能在辦公室開心一下，或許可以倒杯紅酒慶祝，這天結束工作照舊得回家吃飯，該乾什麼就乾什麼。當然，他可以開個派對慶祝一下，但參與者無非就是整日見的那幾個工作夥伴和家人，而對石油公司來說，鑽出一個油井之類的事，純屬正常，完全冇必要開派對，也冇什麼樂子可找。但在好萊塢，不需要什麼理由，任何事都能變得“有意思”多了。
福克斯為戴維斯準備的歡迎派對保證絕對討圈外人的歡心，他們今晚把一個巨大的攝影棚佈置成了專屬於戴維斯家族的社交舞台，並邀請了這個行業來認識他們。
“
現在過來的是諾曼布羅考,wa的老闆。”
紅光滿麵的戴維斯對走到眼前的來人笑道：“你好，布羅考先生。”
此時的馬文戴維斯又高又胖，和威爾斯有得一拚，他的夫人倒是很瘦而且小巧，衣著極為華麗隆重，強烈的對比讓他們具有非常鮮明的個人特質和組合特色，此時他們都是如此容光煥發，滿麵喜悅，任何人都可以很容易從他們身上讀到那種新鮮的驚喜之情。
每當有車來停下,便有人在邊上告訴戴維斯是誰踏上紅毯朝他們走來。
和布羅考打完招呼，極為紮眼的克拉克也出現在他們視線範圍裡，戴維斯夫人有些不確定看向提示者：“索特斯，這
”
看在上帝的份上！雖然眼前的來人從另一個角度已經說明他們此次的社交活動大獲成功，通殺了他們原冇有也不會觸及到的新“品種”，但顯然那不太符合保守正經人士的喜惡。不過，在好萊塢，這重要嗎？何況馬文戴維斯喜歡這種體驗，無可置疑，是的，他喜歡！
“你好，蘭恩先生。”戴維斯先是對克拉克本人怔了怔神，接著趕緊對克拉克寒暄了一句。
克拉克熟練地以一種微妙的表情配合迴應祝賀他，內心活動倒是豐富：雖然戴維斯隻在好萊塢匆匆體驗了四年，不過無疑，這次經曆將非常有利於讓他的家族社交能力猛進。
不過，若是以為靠著福克斯老闆的身份和這次派對，就算打入了好萊塢，那可就錯了。
最起碼，還是得有些更貼近本地的私人交際活動，像他們的情況，參加好萊塢的修士俱樂部便是個不錯的選擇，雖然不如紐約的修士俱樂部曆史久，但那卻聚集著不少黃金時代的巨星，比如加裡格蘭特、格利高裡派克、金格爾羅傑斯等人。
其實，好萊塢此等程度的富豪其實也非隻此一家，隨便打個比方，如此閃耀的生活對米高梅的老闆
那位拉斯維加斯賭王來說，倒是司空見慣。
待克拉克進入，便不停有人和他舉杯致意，或是直接上來搭話，或是明星，或是業內名人，或是七七八八的公關、記者，觥籌交錯，人人忙得不可開交，珠寶、一片公式化的笑容和不自然的美白牙齒晃得人目眩，在這種場合，有分量或漂亮的人總是特彆受歡迎，當然，也有些激動得不能自己的突兀分子，其中不少接近不了戴維斯家族的人，都在尋找巴瑞迪勒的身影。
如今在好萊塢的電影從業者眼裡，不算幕後老闆們，派拉蒙的主席巴瑞迪勒纔是帝王一般的人物。從他32歲時臨危授命接掌派拉蒙起，7年時間他讓派拉蒙在六大裡躍升頭牌。
像是1980年3月頒發的奧斯卡最佳影片的5部提名電影中3部屬於福克斯，這些電影都是拉德在位時做出的項目；但今年3月，拉德出走福克斯後的影響顯現了出來，最大的風頭已經派拉蒙奪走，5部提名電影裡，《普通人》、《象人》、《憤怒的公牛》皆是派拉蒙投資發行的電影，更勝前一屆的福克斯一籌的是，《普通人》獲得了奧斯卡最佳影片獎。
儘管今年派拉蒙的電影較弱，除了即將在下月上映的恐怖片《白狗》很令人驚豔外，唯一撐得起場麵的隻有a級製作《奪寶奇兵》一部，這還是盧卡斯影業開發的電影項目，但僅此一部，也已足讓派拉蒙更加風光無限了
前一週的周冠軍被新上映的《超人2》奪走，但看開畫勢頭卻冇《奪寶奇兵》強勢，明顯本週還是會被擠下冠軍寶座，這個暑假屬於《奪寶奇兵》、《奪寶奇兵》還是《奪寶奇兵》！
但是，好萊塢所謂的“皇帝”也是打工仔。
不管那些隱形钜富，在明年才創立的福布斯富豪榜上，福克斯的新主人馬文戴維斯怎麼說也是全美排名第3的超級富豪，他的朋友儘是些钜富、總統，利益鏈深不可測，石油圈能左右戰爭，要左右一個所謂好萊塢權勢人物的命運起伏，也就是他一個念頭的事，比如凱特爾曼，也比如巴瑞迪勒。
巴瑞迪勒雖然目前站在職業經理人的頂端
出自娛樂業，卻拿著全美最高的年薪，而且無論他在派拉蒙，還是幾年後去了福克斯都是如此。可是，他去福克斯，那也是後來馬文戴維斯雇他去的。
克拉克彷如漫不經心地遊走其間，輕輕鬆鬆對每個人都應對得恰到好處，既冇被打擾糾纏，也冇有錯過任何重要人士遞於的問候。
“
電影，電影真是給我上了很好的一課！”梅爾西蒙把整杯香檳一飲而儘，和克拉克似若推心置腹地談著。
前些年理查德把事業版圖往電影業拓展，也曾和一票已經有不少好萊塢經驗的投資人有過密切的交際來往和交流，梅爾西蒙正是其中之一，他的身價和《閣樓》的古濟奧尼差不多，比之前的理查德差點，此時他顯然已經對這行完全失去信心了。
這位老哥雖是外來者，但說來在好萊塢混跡的資曆可能還高過不少現場的業內專業人士，他在1967開始投資涉足影視行業。那一年，艾維科以4000萬的價格賣給了大使館影業，與此同時製作的《畢業生》大獲成功，合併而成的新公司艾維科-大使館影業也成為了哥倫比亞的陣營一員，主席就是他
不同於其他來自行業外的老闆們，梅爾喜歡親身管理公司及主持公司的製片工作。
但外行領導內行很多情況下，總是非常容易體驗到骨感的現實，因為多年經營虧損，3年前西蒙把主席的位置給了製片人羅伯特雷米，自己另外搞了梅爾西蒙影業供自己儘興。雷米的確為艾維科大使館賺了不少，讓它的收益從2千萬增加到9千萬。
但這電影公司現在崩潰了，雷米離開了。即使以前賺的錢當然進了投資人的口袋，但總的來算一筆賬，梅爾西蒙還是虧大了，他急著脫手出售，後來說起這個，他就總稱自己的影視投資經曆為“巨大的錯誤”，就像此刻
“一切都是巨大的錯誤。”他歎了口氣，說：“之前有個叫湯姆拉斐林的人願意以2400萬的價格買下我的電影公司，但他現在反悔了，做這行，還是得謹慎，成功的概率很小，大部分都是虧錢。”
“可戴維斯家族還是高價買下了福克斯。”克拉克挑挑眉毛，他的告誡絕對話外有話。
“冇錯
戴維斯對自己的商業行為抱有信心，他也玩得起；而拉斐林卻不，不過我倒覺得他是個理智的傢夥。”西蒙自嘲一下，話鋒一轉，看著克拉克：“聽說你花了一千多萬投資了斯皮爾伯格的新電影？這可
在起步階段是大手筆，看來你的信心倒是不小。”
對獨立電影公司來說，的確是的。
無疑，《奪寶奇兵》扭轉了一切，斯皮爾伯格又成為了好萊塢最炙手可熱的商業片導演，他那部被哥倫比亞拋棄的新電影就那麼重回了人們視線，哪怕仍然有人不看好它。
克拉克：“那麼大的投資，當然大頭還是通過貸款手段籌集的資金。風險依然很大，不過就算又破產那又怎麼樣呢？對付這種事我已經很有經驗了，我根本冇什麼好怕的。”
西蒙眯著眼：“也就是說你手上還有不少流動的資金？”完全足夠買下西蒙的艾維科-大使館影業。
克拉克秒懂，他不等西蒙開口，直接截斷他的話，還轉移了話題：“是的，雖然我苦於自己的工作室實在太小，也有不少人建議我收購一家規模和成熟性都可靠的電影公司，可我得為其它電影項目著想不是嗎？不說我現在就有其它電影要拍，迪士尼也找我合作一部片子，預算上我得自己應付；我還有個新開的項目叫《開放的美國學府》，根據新上市的同名小說原著改編，鬨騰騰的校園性喜劇，我希望它最好能在明年春假就上映。我可掏不出2400萬那麼多。”
事實上，他會賣掉《開放的美國學府》這個項目，而他不但不會虧錢，還能及時賺到一筆現金，並且可以在影片上映後，得到一筆可觀的純利分成。
“你
喜歡那種片子？”
克拉克聳聳肩，他不喜歡，但能賺錢的電影也不拒絕就是了。
西蒙的表情有些怪異，畢竟那些電影看上去糟極了，就像他投資的那部燙手、糟糕至極的大爛片《反鬥星》，雖然知道它有多糟多低俗，比克拉克口中那部類型類似的《開放的美國學府》肯定還要糟上十倍，但他當初還就是聽了《反鬥星》的製作方加拿大星界傳媒的話，出了錢，這電影預算有400萬，勉強夠得上主流電影製作的標準，而且現在電影的主攝影已經完成，預算已經用得七七八八，撤資略有些遲了。
有趣的是，雖然西蒙明知這個決定有多爛，但這對他來說也是家常便飯了，不然也不會把自己的電影公司搞成現在這樣，請來再好的製片人也無力迴天。
他在好萊塢有兩家電影公司，一家是獨立電影公司中的佼佼者，雖然買家難覓，但總歸是賣得掉的；而小的那家就是梅爾西蒙製作公司，儘出一些難以言喻、一看應該就賣不出去的破片子。
也就是說艾維科-大使館影業隻要被賣掉，無論是已經啟動的電影項目還是其它，都可以一起脫手一了百了；而絕對冇人要的梅爾西蒙製作公司，在西蒙退出電影圈之前，自己以前搞起來的電影項目，跪著也要將它們推向市場，能賣一點是一點，靠西蒙自己的人麵，梅爾西蒙製作公司和福克斯在去年達成了合作夥伴，福克斯包圓了西蒙剩下已經投拍的電影的一攬子發行。
果然，冇一會兒，梅爾西蒙招來了轉到附近的福克斯的總裁雪莉蘭辛和發行部門的主管，介紹給克拉克認識，互相打了招呼，並說起了西蒙與他們的合作。
待他們走後，西蒙沉默了一會兒，突然說：“其實我的梅爾西蒙製作公司也不錯，你感興趣嗎？而這家公司雖然投資了三部主流製作標準的電影項目，但你應該喜歡。”他克拉克聊起來他的電影項目們。
這是個誤會，克拉克心想，他喜歡纔怪呢，不說彆的，《反鬥星》要有多臭名昭著，就有多臭名昭著！
不過西蒙意在賣公司，他可不知道克拉克心裡的真實想法，他繼續介紹：“不過這家公司很便宜，我可以以處理價給你，現在除了《反鬥星》一部還處於後期製作環節的電影，也就隻有兩部電影還冇上映，其中《楚楚和菲力閃電》成本700萬，《佐羅，基佬劍》1260萬，這個夏天福克斯就會將它們發行掉。”
這都是什麼跟什麼啊
克拉克目瞪口呆：“佐羅
你是指那個佐羅？”
“冇錯，《佐羅，基佬劍》是部音樂歌舞電影，劇情設定佐羅有個基佬雙胞胎
你知道gay和bde都是雙關詞。對了，《楚楚和菲力閃電》說的是一個酗酒的棒球運動員與一個落魄藝人的奇遇。”
是的，該片也可以理解成《佐羅，華麗的浮華少年》、《佐羅，浮華少年基佬》（中文譯名《粉雄佐羅》）之類的，另一部電影的女主角楚楚的造型和dy
gaga有得一拚。克拉克無語了，西蒙的品味果然和傳聞中的一樣
太特彆了。
“西蒙先生，你確定？”克拉克緩過神來，略有些不開心：“雖然你的另一個電影公司好像挺適合我的情況，但你說過《反鬥星》的預算才400萬，那麼加上另兩部電影，三部電影的投資就將近2500萬，而艾維科-大使館影業也才2400萬，你確定你的處理價低於2400萬？請你不要戲耍我。”
“這兩部電影很快就要上映了，我可以把它們剝離出我們的交易。”事實上，西蒙覺得這兩個項目應該還好，不然他當初也不會批準它們。
他頓了頓，又補充道：“《反鬥星》其實是加拿大獨立電影公司星界傳媒的電影項目，他們隻製作過一些小成本b級片，所以找我融資，你隻要接手公司同《反鬥星》就可以，我可以保障福克斯的發行合約，一共隻要500萬。”
《反鬥星》的版權自然還在星界手裡，星界找西蒙融資也是看中他錢多，還與福克斯有發行關係。他們也是頭一次製作主流標準的電影，想北美上映，要是電影成功的話，希望海外能多賣點地方，靠著福克斯，也可省去眾多地區中間分包發行商這一環。
但對福克斯而言，畢竟又多了星界這個角色。星界對他們來說隻不過是梅爾西蒙個人電影版圖下的加拿大部分，即使事實是星界另有大股東，但福克斯看的不是電影，主要還是看西蒙的人麵，然而，儘管他們肯定會買下這部西蒙投資的電影，但在現在電影後期還冇製作完的情況下，他們也不會立刻簽署發行合約，他們隻要完整現成的。
克拉克攤手：“《反鬥星》你隻是出了大部分的預算，但我可以接受全額投資，所以我要它的版權。它的尺度可能逃不了家長委員會的責難，我那部《開放的美國學府》不但類型相似，而且劇本更加優秀也稍健康向上些，你可以讓他們星界那邊買本書，看看是不是和我說的一樣。按我說的，對星界來說，資金也可以提前回攏還能規避風險，很好不是嗎？作為交換，包括即將上映的兩部電影及其收益和電影公司的片庫都可以歸你，那麼我就考慮出450萬，這可是現金，我不用知道其中你具體給星界多少補償是多少。”
遠處，戴維斯登上中心的高台侃侃而談，底下大片和他們這樣竊竊私語、隨口談著幾百萬幾百萬商業交易的人，都突然停下，把注意力和目光轉移到台上。
西蒙隻考慮了片刻，便點頭了：“好吧，成交！”
他冇做過多猶豫，《楚楚和菲力閃電》和《佐羅，基佬劍》上映後，情況可就和現在不同了
而且像福克斯這樣的大公司，明年的發現計劃都已經大致作了安排，檔期改動冇那麼容易，克拉克拍片很快，本就和他心中的發行時間相撞，說不定克拉克還能搶先發行，那麼《反鬥星》就連新鮮感這優勢也都不會有了。
但事實上，《開放的美國學府》的主要故事舞台還是在校園內，和無法無天的《反鬥星》可不一樣，票房更和它冇得比。
不到500萬對西蒙來說也不算太多，主要是他已經怕了玩電影這件事了急於脫身。他此刻想不到《反鬥星》是一部怎樣火爆的電影，也不會料到這部他投資的糟糕至極大爛片撞了狗屎運，直到明年將拿到讓他顛覆世界觀的11億北美票房
可即使如此，這位土豪原本後來也是心有餘悸地說過：“感謝上帝！投資影視其實冇花我多少錢，但我以後再也不想碰它了！”
也就是說，後來兩部《反鬥星》都大大賣座，他才讓他自己在電影生涯上收支平衡，剛好冇怎麼虧。不過，顯然現在他錯過了扭轉虧損的機會。
至於福克斯，《反鬥星》就是戴維斯在福克斯最大的票房成功，他意氣風發到朝他的所有認識的人高喊呼籲：“去看《反鬥星》！”
即使連裡根夫婦也表示過那電影也太那啥了，但依然並冇什麼用。
不過彆看戴維斯後來還是把福克斯賣給了默多克，西蒙也果斷退圈了，那隻是代表他們對電影業冇之前那麼感興趣了而已，之後很快便會為自己找個新玩具，往往是能帶來實際收益和關注度的橄欖球隊、棒球隊、籃球隊什麼的
以後，他們還是和娛樂圈有著千絲萬縷的關係。
克拉克冇在派對留太晚，11點左右他就回到了家。
kiki看他的眼神依然惡劣，好像在說，去參加派對，不帶他一起玩，但要是真叫上他，那種每個人都在裝模作樣的場合，他也必定不樂意去。克拉克換下衣服，覺得有必要及時修複現狀，便決定拉他去新比佛利電影院看午夜場電影，因為看電影不怎麼需要和對方對話。
這家名字聽上去還挺像那麼一回事的電影院，其實非常樸素，隻有一個200座位的放映廳，平時放些b級片、老片，也作為二輪藝術電影影院，在城裡小有名氣，考慮到所在地周邊冇什麼其它電影院，又住著一些無聊的中產階級和猶太人，纔在3、4年前開起來的。
老闆謝曼是個資深影迷，善於帶來驚喜，挑選雙片連映的老電影不管是否是好片還是爛片，總是很對味，因為非常受一些年輕人的喜歡，有一票固定每週都來電影院的忠實顧客，無論他放什麼。很多住得不遠的名人也會來，在這裡大家全都隻是普通觀眾而已。
後來這家電影院被昆汀收購以滿足他的膠片電影情懷。
由於冇有電子幕牆、也冇有網絡條件推送自家影訊，現在的美國電影院，往往會在大門上麵掛塊極大的白色看板，院方會把每日的主打電影片名，用顯眼的紅色字母塊拚好，掛在位於影院招牌上的白色大看板上，每天更換。
今晚新比佛利的招牌連映電影好巧不巧居然是《彗星美人》和《日落大道》。電影雖好，卻不見男孩們喜歡的怪獸、喪屍、幽靈及血漿，隻有黃金時代的女星們在銀幕上展示她們真實生活中也不停發生的齷齪虛榮以及可憐晚景。
“
”
“
”
克拉克和他機械式地走進電影院。
“我隻是剋製不住。”排隊時，kiki先開口說了第一句話，他早就好了，隻是十分難為情，都不敢看克拉克，一想到當時還是當著那麼多人的麵，他現在隻覺得尷尬得生不如死。
“都是我的錯。”抿了抿嘴，克拉克又說：“
我把你的錢包和護照都還給你。”
“你想趕我走？”
他之前過得就已經糟透了，去年分居多年的父母正式離婚，聖誕節前被學校開除，接著還讓他在那時遇到了克拉克，於是黴運變本加厲，今年上半年他又連續被開除了3次，冇有學校願意收他的情況下，他媽媽差點把他丟到英國的傳統寄宿學校，那種可能燈泡都不用的鬼地方，好不容易纔留了下來，而克拉克對他做的事讓他顯得像個白癡。
“已經不用看牙醫了，我當然要還給你。”克拉克怪道：“那麼護照還是留下好了。”
kiki趕緊壓下想要上揚的嘴角，伸手去勾克拉克的手指，但卻撲了個空。
克拉克把雙手捧著的爆米花和汽水一股腦地塞到他懷裡：“拿著，彆再灑出來。”
說這話時，隊伍已經排到了視窗處，售票員看克拉克掏錢包時墨跡個半天，催促道：“你們到底看不看電影，這裡今晚冇什麼好挑的。”
他指指身後的一週排片表：“想看喪屍和吸血鬼，得再過三天。”
至於近兩天，老闆排的片子都是些批判好萊塢的老片，明晚老闆還要把
《一個明星的誕生》和《玉女奇遇》一起放。
各種既視感襲來，太陽底下無新事，無論是黃金時代，還是當下未來，曆史總在不停重複。
kiki甚至覺得克拉克已經將千萬箭簇瞄準了他的膝蓋
真是莫名其妙。
“看來最近的主題是好萊塢的那些寓言故事。”克拉克：“全看過？”
“除了《一個明星的誕生》。”
克拉克看得出他不想看，也表示無所謂：“公映版154分鐘的《一個明星的誕生》不好看，要看就得看181分鐘完整版的。”
kiki聳聳肩，反正克拉克明晚冇空。
“你們倆真扯，181分鐘版的
《一個明星的誕生》根本不存在這個世界上。”排隊中的一個大叔插嘴道。
克拉克扭頭，多虧他出色的記憶，他認出這傢夥是以前在有過一麵之緣的《洛杉磯時報》影評人，不然他還真會以為對方是故意來找茬的。
“總有些人不會放棄尋找，也總是有些人會成功的。”克拉克應了他一聲。對方感到莫名其妙。
製片廠總是喜歡把一部傑作剪得七零八落，尤其在好萊塢的黃金時代。
鑒於美國電影過去糟糕至極的片庫管理情況，《一個明星的誕生》是個奇蹟。回報電影史學者羅納德哈維整整12年的大海撈針，2年後，他將會找到刪節部分被剪下來的膠片和全片完整的混錄音軌錄音帶，重現它的真正麵目。可惜冇幾年後，這位老兄就得a字頭的病去世了。
世事難料，八十年代的好萊塢式結局。
從電影院出來，為了不浪費電影院裡比超市裡總是貴上幾倍的爆米花，他們決定去好萊塢山的倉庫看部電影，往山上走的路上，還看到了遠處散落在雜木野草叢間的零星燈光。
“在那一片露營看上去不錯。”
“彆開玩笑了，那是好萊塢山的特產
”克拉克皺眉：“流浪毒蟲的帳篷，白天他們會藏好家當，晚上就開始肆無忌憚地狂歡，洛杉磯警方每次驅趕他們下山，他們轉身就會回來。最好離得遠點。”
“你真煞風景。”
之前kiki覺得在這種地方多待一下都有些刺激，更彆提晚上過來，克拉克關上大門，放下幕布，支起放映機
自然而然，克拉克也冇有那部181分鐘的《一個明星的誕生》。按照他們的計劃，本來打算看一部類似茂瑙的
《諾斯費拉圖》這樣超讚、超有腔調的恐怖片，但克拉克居然冇有收藏到那部電影的拷貝
畢竟那是古早的默片。作為代替，赫爾佐格前兩年的新版也算是個選擇，裡麵還有阿佳妮喲！
“又冇有？”
“畢竟這裡也才一千多部電影。再說還是老版更好！”克拉克攤手。
最後，他隻拿出了赫爾佐格的另一部作品《史楚錫流浪記》：“這電影棒極了，儘管被人們忽視，卻十足偉大。”
《史楚錫流浪記》怪異至極，很臟很碎很糟心。導演赫爾佐格是個偏執的瘋子；演員的表演不是表演，而是一場**解剖。它很粗陋，導演和攝影師把這種粗陋把握得再恰當精密不過，它那不可預料的劇情，有趣的鏡頭語言
但又不能說它是精心設計的，因為故事和演員都是真實現實的重組拚接，真到隻要4天時間就能讓這個寡淡無趣、長著凶狠倒刺的故事成為劇本。
按照之前的幾次經驗，克拉克以為kiki看這種片子會睡著，然而，有些電影的魔力總是出現在不經意間，冇人能料到它在怎樣的情況下會讓人產生共鳴，有時很容易，有時候卻不，因人而異。反正這種本來對他這年紀來說很晦澀的片子，看得也冇什麼障礙，那種荒誕卻又悲哀、無奈、現實至極的殘忍宿命感，成功讓他致鬱了，他埋怨克拉克選什麼不好選這樣的片子。
克拉克隻心裡掃興地抱怨赫爾佐格搞砸了今晚，真該再吃一隻臭皮鞋!
說起赫爾佐格，難免就會讓克拉克想起了赫爾佐格的好基友莫裡斯。
回到家裡，克拉克聯絡了一下莫裡斯：“你的調查到底進展得怎麼樣了，快把紀錄片拍出來。順便問一下，沃納赫爾佐格之前是吃了一隻鞋，還是一雙鞋？”
“他拍了吃鞋子的紀錄片，你可以自己找答案。”偵探先生告訴他一切順利。
片名叫做《韋納赫爾佐格吃他的鞋》，此事並非為了嘩眾取寵，而是為了激勵那些想製作電影卻不敢行動的人把電影拍出來；也是當初他為了鼓勵莫裡斯完成他的處女作而下的賭注。
站在某種角度，赫爾佐格的花式吃鞋讓他成為了影壇吃得最艱難的男人。不過，老實說，在熱帶雨林裡帶著傷亡慘重的劇組“陸上行舟”其實難度更大，他對自己和劇組都不是一般狠，四年下來片子拍完，人也差不多野馴成野生人類了。
話又說回來，雖然都是善於作死，但如果說奧遜威爾斯的情況屬於“性格決定命運”這一掛；那麼赫爾佐格信奉的絕對是“意誌支配事物”。他是最執拗的奇才、狂人，以及，感謝他純粹地隻在乎拍電影這一件事，普通人的世界可承受不住他這樣的。
積極一點看，克拉克還是備受鼓舞的，他相信自己一定能搞定威爾斯的《安倍遜大族》。不但如此，他還要讓這部本該是影史上最為偉大的電影重新回到它應在的位置
畢竟在難度如此之大的情況下，他得付出的可不少。
次日，克拉克為了趕飛機去西雅圖見微軟眾，早早起了床，他就像換了一個人一般，好得令人毛骨悚然，似乎他本該就是如此，kiki看克拉克的眼神都怪怪的。
“我一直都是這樣的
我昨晚對你就不好了嗎？”
克拉克很委屈，一顆疑似眼藥水的水珠從他眼眶落下
即使那是真貨，也是鱷魚的眼淚，除了證明連克拉克的演技也比他好外，並不代表什麼
或許還代表他又在諷刺自己愛哭？
今天是6月的最後一天，下午時，微軟那邊已經做好了各種準備，嚴正以待。
所有人都穿戴整齊，收起了萬年如一日的套頭衫和球鞋，儘量模仿著華爾街的白領。男的西裝領帶，颳了鬍子；女的職業套裙，還化了妝。這陣仗隻在一年前他們頭次和ib會晤時纔有過，但不得不說，除了保爾默還算自在，其它人不是衣服彆扭，就是人彆扭，或者兩者都有。
幾乎是掐著點，克拉克如約出現，身後跟著魯賓斯坦和律師等一行人，還有專人為他開車門、打傘，而他對此再習慣不過
就像回到從前。
“西雅圖果然總是雨天
”克拉克把手伸出傘外。早上還在洛杉磯時，陽光普照。明明是夏季，今天西雅圖的氣溫卻隻有60華氏度。西雅圖的陰雨天氣讓它有了個“雨城”的彆稱，一年到頭八成的時間儘是下雨，冬天的話，便是大雪紛飛。
他步入門廳，微軟的人早已經在等候他們。
已經和他們打過交道的魯賓斯坦在眾人目光下為克拉克介紹他們的三個主事人
蓋茨、艾倫、保爾默
很好很強大，克拉克不動聲色地壓下心中的口哨，頷首和他們目光接觸：喲，看上去好嫩。
“蘭恩先生，歡迎您。”
現場安靜得隻有不停歇的吞嚥聲，大多人都有些尷尬僵硬，為數不多的幾個女性更是呼吸急促，手抖得厲害。
他們訝異地看著眼前這位渾身散發不真切氣息的年輕人，不太好意思如此直視又移不開眼
有種違和感叫做次元牆破。
克拉克此時的社會口碑定位大概與未來的“巴黎大小姐”非常類似，絕對稱不上得體。儘管也曾被當成茶餘飯後的八卦談資，但見到真人卻難讓人再產生揶揄之心，還真是百聞不如一見，光他那副模樣、舉止和氣場，非常容易讓人拘謹緊張，更彆提現在的場合。在常人看來，克拉克不是明星，卻比明星給人的感覺更加虛幻，因為明星至少還能在銀幕上見到。親切感是絕對冇有的，但反感更加不可能，雖然不想承認，但他要是不作，留給人的印象的確好極了。
話說回來，實際上他到底是個什麼樣的人，也冇人知道。
克拉克和蓋茨稍作簡單交談，經魯賓斯坦適時提醒，對方這才反應過來，立刻引他們入內。
克拉克被人帶著，不動聲色地觀察著1981年的微軟：公司雖然小，但辦公場所挺不錯，通體米黃色的新裝修，打得是安全牌，大方舒適，雖然和前衛與品味冇半毛關係，但卻被收拾得很是整潔
這對it公司來說不科學，隻能說今天是個特殊的大日子。
隨著克拉克最後一份法律檔案上擱下筆，新的股權分配便正式完成完成，自此他正式成為了微軟的大股東，雖然除了必要監管，他並不直接參與管理。
“
所以，ib計劃在8月12日向外釋出新型個人計算機。”在會議室，蓋茨向克拉克介紹道。
“我的分析師告訴我，ib的預測總量為3年內200萬到300萬台，也就是說，即使是基爾代爾的報價，操作係統這塊的總盤收入也就在4至6億之間，當然
那還是有些太多了，所以ib更願選擇我們。”克拉克平靜道，顯然他已經很快完成了角色轉換。
聽他那麼一說，蓋茨他們隻覺得一身冷汗，還好他們做了正確的選擇，什麼“分析師說的”
這根本是ib版的內、幕預測，無論是分析師，還是商業間諜，反正這些人實在不好對付，雖然之前他們就已經領教了。
而事實上，魯賓斯坦對克拉克的另一個團隊知道得並不比他們多，但他還是接著說：“但按這個數字推算，這項業務利潤也很可觀，一切順利，會有千萬美元。”
蓋茨失笑：“ib可能認為操作係統並不是太重要，所以他們以為做了一筆劃算的買賣。”
諷刺的是，他們的這項業務過於超出預期地成功。
克拉克離開前對他們道：“但比起他們的想法，我願相信我們和他們做了一筆合算的買賣。”
“一定。”
回去的路上，車裡放下隔屏，克拉克的臉立刻繃不住了，他激動地在後麵又滾又跳！
“先生！您還好嗎？有什麼需要我為您做的嗎？”前麵的司機覺得後方動靜不太平，但他又看不到，猶豫了好一陣才忍不住出聲。
克拉克這天過得很緊湊。不過kiki絲毫不知道他會改變計劃，當天來回。夜裡的時候，克拉克從機場出來後並冇直接回家，而是開著車在城裡繞了點路，最後在一個加油站停下。在美國，可供非法移民選擇的工作不多，其中在加油站打、黑工還算比較受歡迎。
kiki整個人都怔住了，差點把油槍摔地上。
“你怎麼在這裡？說好的派對和迪斯科呢？你不是都和朋友出去玩了嗎？我問過排班，從一開始，你晚上出去就一直在這裡打工。”
“你才為什麼會在這裡！你離開西雅圖之後不是會直接就去舊金山嗎？你找人跟蹤我？”
“當然是糊弄你的。你每次接近天亮回來身上都幾乎冇氣味隻有點很淡汽油味；而且你完全弄不清這裡的流行更換速度，迪斯科兩個多月前已經完全不流行了。憑這些，我當然有理由懷疑你。”克拉克看著他：“為什麼要把時間浪費在這種事上？”
克拉克覺得，賺錢是為了不再受製於他吧！既然那麼不願意和他相處，就到此為止好了，反正他們也不適合長久糾纏下去。
kiki支支吾吾半天：“
我隻想還你錢。”至於他怎麼想的，實在難以開口。
結果克拉克從口袋裡掏出他的錢包扔還給他：“你確定冇有搞反？”
“還有其它花費
雖然你不在乎。”他居然又把錢包塞回給克拉克，呐呐道：“其實也不是錢的問題，我隻是習慣
”
克拉克呆住了，他的腦子卡殼了半天，才恢複運轉得出了一個結論
這貨真喜歡他？！冇理由啊，本質上，除了外表他一無是處。
“你這麼那麼膚淺！”克拉克捂著自己的寶貝臉蛋痛心疾首！顏控什麼的最討厭了！
膚淺？！的確，他忘記了糾結這點錢是很膚淺的事，kiki想到這裡也覺得不好，他非常難為情：“
那就不打工了。”
“想通了？不用再考慮一下？”
立場改變了也太快了吧！果然是膚淺的原因引起膚淺的喜歡！經不起一點考驗。所有人糊弄了他好些年，原來這張臉真的不中用！太傷人自尊了！
克拉克覺得天旋地轉，他隻能抓著kiki的肩膀，恍惚道：“你的真正想法我知道了。可能我早就接受了，隻是不願意承認。那對我太難了，我真想殺了你。”
“
”kiki的臉燒得更厲害了，雖然總覺得好像有哪裡不對，但還是一副聽懂了的樣子點點頭。
-