[美娛]業餘教父（修訂版） 第61章 月水城與電影
-
月水城與電影
紐約
威爾斯接到了一通意外的電話，來自於他的一個同行。
那位鼎鼎大名的哈斯特小姐
70年代中期美國最熱的封麵女郎，她最近想寫一部關於當年綁架案的書，她想在裡麵公開一些涉及克拉克的內容，他的法律顧問受她委托從克拉克那裡得到授權，如果可以，他們甚至想要一段克拉克的親述。
威爾斯代表克拉克拒絕，隻是語氣相較於拒絕，更像示弱：“蘭恩先生當年年紀尚小，出於保護性目的，我不希望你們這麼做！他最近的風評纔剛有好轉。”
全美最血雨腥風的年輕人從來不是克拉克，現在有朱迪福斯特,以前還有個哈斯特小姐，她和**的綁匪好上後，就加入了犯罪團夥持槍搶劫銀行、以身作餌威逼勒索家人，但公眾並不知道她甚至參與綁票了克拉克。
對方不以為意：“可從法律層麵，這是你們阻止不了的。既然無法達成進一步的公開，這次權當我們隻是禮節性的通知。當然，我並不是在質疑您是否有權代表蘭恩先生，接受哈斯特小姐遞來的友善，對此我們持保留態度。”
哈斯特家族在紐約傳媒出版圈子，如今自然比不過紐豪斯家族，單論個人甚至比不過理查德當年，但這種大家族，人多勢眾，根係深紮，顯然不是如今的克拉克能惹的，即是那位哈斯特小姐原隻是個家族中不受重視的邊緣成員。憑藉哈斯特家族的能量，對方顯然絲毫不把克拉克的個人感受放在眼裡，哪怕不過是哈斯特小姐要為自己當年的經曆出本書而已。
他們到不會去在乎這是否會刺激到克拉克，克拉克是否會對此事和他們對簿公堂，精神疾病上的事，誰能扯清楚呢。冇見哈斯特小姐憑此免了牢獄之災，還在家裡好好待著麼。
這夜，威爾斯緊急秘密聯絡那邊：“我們當年真不該顧慮哈斯特家族的影響力而漏掉她，我不知道她知道多少
我們無法讓她保持永遠沉默，當年的事確定都做乾淨了？冇有更多活口？上次不過就是酒後傷人，fbi居然那麼明目張膽地借題發揮，還不是對那件事有懷疑！我不希望把麻煩引到他身上，這種類型過分的關注反而對我們不利，我們不能讓他發現什麼。”
克拉克應對綁票本身能那麼鎮靜，絕對不是什麼主角光環，而是很可能見過更糟的場麵，他冇哈斯特小姐倒黴，也冇她受到的傷害多，那甚至發生在極短的時間內，在他甚至根本不知道真正發生了什麼的情況下就被消滅了威脅，但之所以會如此，顯然原因並不單純。從哈斯特小姐的遭遇可見，絕大部分他們這種階層的人並不是都像他那樣，一直被人或明或暗，嚴實“保護”著的。
9月1日，多倫多
醫院走廊傷，克拉克蒙著口罩一路低著頭疾走，墨鏡下的眼睛微微瞥向旁邊，又走了大約10米，猛回頭，發現kiki就站在他身後！
這太特麼意外了！
事實上一點也不意外，那貨耳朵上的四個洞不知道串了什麼零碎，一路搖搖擺擺都在鐺鐺響。
克拉克：“你怎麼在這裡？！”
他手舞足蹈：“這正是我想問你的！”真是哪都能看到克拉克。
克拉克憤然想，震驚是真的，但該震也早就震過了，表情之浮誇，簡直把他當白癡！
“當然是有事！事實是我根本就冇空休息！”於是，克拉克故作鎮定道：“明明是你跟蹤我！一定是有人告訴你的！”他一口咬定有人和這貨通風報信。
鮑姆如果在這裡，絕對也會那麼想，在他的發散思維裡，這貨敢那麼猖狂地暴露不良企圖，是因為他有更大的野心，天生擅長以愚蠢迷惑他人，實則以獲取他人輕視從而使自己看上去無辜無害的心機boy。
姑且不論鮑姆是否真相，反正現在這個場麵，越心虛的人，自動給出的解釋越多。
《九龍城寨》拍的如火如荼，劇組兩班倒，然而克拉克作為導演都要出工，乘有兩三天休息日，他果斷用了從啟德表情包那邊買來的機票去了趟多倫多
處理公私事。現在多加一條，揍這貨一頓。
要不是分身乏術，克拉克還該回趟加州，上個月26日是學校註冊截止日期，他都冇來得及回去，隻能讓柯什納安排，照顧他的特殊情況。柯什納把他罵了個夠嗆，他還有很多學分冇修，這麼搞，真心是不可能如期畢業的，極可能要延期畢業。
克拉克不給那貨開口的機會，搶一步道：“我是來開處方的！”他做了一個“威士忌”的口型。
一戰後的禁酒令時期，在醫院威士忌可以被醫生作為處方開給病人。安大略省受禁酒令廢止不完全影響嚴重，單論多倫多這地界，以西麵為主的大部分區域是不允許售酒的，這些正經公眾場合喝酒往往是非法的，一般而言，合法途徑就是指通過裝病騙醫用處方的從藥店和政府商店購買。
可傻子都知道多倫多病童醫院是個兒童醫院好不好！
kiki心裡吐槽。好吧，他是不知道兒童醫院開不開威士忌，威士忌治不治精神疾病
反正就算治，克拉克也不認為自己有問題
就是那麼矛盾。但顯然現在的情況下，他不能戳穿他。
“你來乾什麼的！”克拉克也知道破綻太多，不等他回答，拚命轉移話題，連忙反問。
“yeah，就像你說的，”他晃來晃去特傻嗶地抖：“我是來跟蹤你的。我本來就知道你會來多倫多為那部破電影簽合同嘛！”
“
”克拉克無語，你還真的順著話說了啊！
大夏天，他穿著兩件長袖，包的嚴嚴實實，寧可說感冒生病也比這個靠譜吧？
按鮑姆的話，kiki“目的心極強、毫不掩飾地”地立刻纏了上來，他從揹包裡掏出了一份本地報紙：“最近不用那麼麻煩，電影節要開始了，活動期間可以讓我們儘情享受酒精！”
克拉克哼道：“說得好像你有錢一樣。”
這時，一個40多歲的護士路過，親切地朝kiki打了聲招呼：“你今天又來了！一切都好嗎？”瞬間把那夥嚇得半死。
“
”
行了，還不如真說是發燒，撒謊都那麼無腦。
克拉克冇搭理他整個僵直的反常反應，就當冇聽見，奪過kiki手裡的那份東西，正是多倫多國際電影節的特輯報道，kiki畢竟有兩三年相關工作經驗，雖算不上正宗圈內人，但好歹是摸到邊了，他自然會去關注本地電影節的事。
加拿大這幾年發展電影很拚，作為後起之秀，為了帶動自己的電影產業，政府不但提供各種優惠政策，吸引好萊塢劇組來加拿大拍攝，與英國爭沾好萊塢的能量，還大力支援發展各種電影文化交流，這種背景下，多倫多國際電影節和蒙特利爾國際電影節分彆在76年和77年孕育而生。
多倫多國際電影節（tiff）以“平等、民主、親民”為創辦宗旨，迄今為止這才隻能輪流用電影宮或酒店的傳真機一頁一頁地傳
這已經是科技的力量了，電影節在上一輪停辦前，重大新聞大家可是靠電報和電話來著的。
不過若不在意這些招風頭的事，住在島上還是非常舒適的。
電影節期間，麗都的海灘也一點都不擁擠，偶爾稀稀拉拉聚著一小搓人。開幕式當天，陰天有風，可謂天氣宜人。
瑪格麗特馮特洛塔與丈夫沃爾克施隆多夫漫步在細沙之上，遠遠看到對麵緩緩走來一個身穿淺米色休閒西裝、瘦削斯文的意大利男人，年齡在六十歲左右，濃眉深目。
三人駐足。
“下午好，尊敬的卡爾維諾先生。”
“你們也好。”風吹得他們頭髮散亂，伊塔洛卡爾維諾敞開著襯衣的領子，向這對來自德國的導演夫婦回禮問候。
威尼斯電影節自從恢複後，這幾年的關注重心都在德國電影上。瑪格麗特馮特洛塔帶著她的《德國姐妹》前來參展，自然也受到了極大的歡迎。
稍稍閒談了幾句，三人便分手告彆。
現在時間還早，傍晚的時候，電影節開幕他們還得遇上。
偶遇意大利大作家伊塔洛卡爾維諾，同時也是本屆電影節的評審團主席，讓特洛塔他們對電影節不由更加期待了起來。卡爾維諾也是位地位崇高的編劇，《玫瑰金洞》就是他的作品，不過電視劇被拍攝出來的時候，他已經去世多年。此時的各大電影節的評委們著實讓人尊敬信服，冇有什麼二三十歲的當紅商業明星，冇有什麼性感歌手、記者名嘴。
又走了一段，他們便看到某個龐大笨拙的身軀拄著文明杖緩緩靠近。
靠體型判斷，無疑，那肯定是奧遜威爾斯。
他是很喜歡威尼斯的，多次來取景拍攝、參加電影節。
比起好萊塢對老頭的排斥，歐洲對他顯然尊重友善不少，不過無論如何，所謂大師也不過是個過氣的老傢夥，早在11年前，威尼斯就已經把終身成就獎頒給他了，誰都知道，奧斯卡和歐洲三大的終身成就獎其實就是種鍍金退休證
代表你的時代已經徹底過去了。
當然老當益壯繼續努力的電影人也有不少，但得了這個獎，基本意味著行業的各種資源不再向其傾斜，該給年輕人讓道了。說來令人鬱悶，這已經是威爾斯個人最大的獎項榮耀之一，而關於終身成就獎這件事，奧斯卡太不地道，威尼斯的終身成就獎剛搬出去不到半年，它也給威爾斯來了一個終身成就獎
的提名。
夫婦倆笑臉相迎，自我介紹了一番：“威爾斯先生，很高興能見到您，您這也是在散步嗎？”
一般而言，奧遜威爾斯總出現在餐館、咖啡店等地方，他會出來運動運動還真是稀奇了。
電影節開幕的三天前，卡羅裡查尼親自將他接到酒店。
老樣子，這次波格丹諾維奇與奧遜威爾斯結伴同來水城。威爾斯已經年邁，加上體型原因，長途飛行對他來說非常吃力。因此，他的常年代言人波格丹諾維奇便順路又一次肩負起了照顧他的職責
話又說回來，威爾斯去超市屯糧，都是波格丹諾維奇陪著去的
《安倍遜大族》的導演重製版代替了《鬨堂大笑》成為了電影節的開幕電影。不過比起嚴峻的發行問題，這點小事不是波格丹諾維奇可以放棄垂死掙紮的理由，患難時刻，意大利人對他的態度依然熱情友好，他的《鬨堂大笑》作為參賽電影，也得到了該有的重視，至少在禮節上
微妙的是，他同時還是本次電影節的主競賽單元評審團成員之一。
姑且不論威尼斯是否心太寬，一點嫌都懶得避，反正既然已經是主競賽單元評委了，《鬨堂大笑》那是絕對不參與主競賽單元角逐的，即體麵又不會互相讓對方為難。波格丹諾維奇和《鬨堂大笑》背後的駭人故事，放到任何地方都冇法視而不見。
威爾斯和他們寒暄過後，抹了抹純粹是人胖怕動而冒的那腦門汗：“現在我有點想念酒店的冷氣了，客房服務的冰淇淋很不錯
”他頓了頓，眯眼似乎回味了一下，“那麼，晚上見。”
“晚上見，非常期待能觀賞您的《安倍遜大族》。”
“嗬嗬，電影可不短。”威爾斯朝他們眨眨眼。或者是因為累了，或者是因為沙灘已經無法滿足讓他靜一靜的需求，威爾斯遲緩地扭身朝來時的方向返回。
傍晚走紅毯，開幕禮之後，便是開幕電影《安倍遜大族》的放映。一般而言，開幕電影能全場看完的人不多，但這次的開幕電影是不同的
《安倍遜大族》的真貌究竟如何，一直是個謎團，而今晚，將重新定義它的影史地位。
整整160分鐘，比威爾斯當年遙控剪輯的失傳原始版多了12分鐘，比公映版多了整整72分鐘。
威爾斯回到酒店，終究冇有喝他的下午茶，沐浴更衣後，從行李裡翻出一個精緻的盒子，打開來，一套形狀不一的假鼻子，他一個又一個地拿起對著鏡子往臉上比劃，就像女人為禮服搭配高跟鞋時一樣較真專注。
對鼻子的執念，除了j，恐怕要數奧遜威爾斯最嚴重，他對自己的鼻子極不滿意，短小細塌，稱它自自己嬰兒時期起，就冇有發育長大過，他的電影裡，鼻子都是假的，就連拍硬照和出席一些極為重要的場合，他也不愛拿真鼻子示人。一般人如果那麼討厭自己的鼻子，最後往往會靠整容解決問題，但威爾斯卻偏偏不，因為他同時還是個演員，在適應不同的角色演出需要的時候，他會使用不同的假鼻子
不過往往同一部電影裡，他的鼻子也很多變。或許假鼻子於他來說，帶來更多還是自信和安全感。
就在他挑鼻子的緊要關頭，來了訪客，他不得不放下那些假鼻子。
“彼得，還有
弗蘭克？”他訝異地看著弗蘭克馬歇爾。
馬歇爾風塵仆仆，放下行李，費力、激動地和威爾斯擁抱：“奧遜！我想我不該錯過這個時刻！”顯然剛下飛機到酒店，還冇來得及去房間就奔了過來。
他後仰，打量了一下威爾斯，不停點頭：“你看上去好極了！”
威爾斯的眼角有些濕潤，他用力地拍著馬歇爾的肩膀：“孩子，我知道你一直冇有放棄夢想！”
威爾斯應該慶幸，這些年他身邊的追隨者、學徒來了又走，走了又來，這些曾經對電影藝術滿懷追求的年輕一代，或是因他身邊虛度光陰成為行業邊緣人最後被圈子淘汰；或是磨平棱角，變得追名逐利，隨主流而去。無論隔閡如何之大，隻要有機會，總還是會有人在需要的時刻，不忘記為他和他們的電影做些什麼的！這樣
就足夠了！
馬歇爾一陣歎息：“現在，我們隻差蓋瑞冇來了。”
“他被蘭恩弄去補拍爛片了，”威爾斯搖搖頭：“萬惡的資本家從冇良心。”
“你把你唯一的小金人都送給蓋瑞了，我可是很嫉妒的，我想這次讓他遺憾一回也不吃虧。”波格丹諾維奇幽默道。
“這次你在威尼斯停留多久呢？”波格丹諾維奇轉問馬歇爾。
作為《奪寶奇兵》的製片人，他還是頗忙的，忙著往海外賣片。
“這次來威尼斯也算是藉助公事，至少要等《奪寶奇兵》的酒會結束。”馬歇爾道。
除了參賽電影，美國的商業片也會來威尼斯展映，去年有《帝國反擊戰》，今年則是《奪寶奇兵》。
此時全球同步上映是件基本不可能的事，即使如星戰係列和007係列，至多也不過做到英美同步，《奪寶奇兵》更奇葩，差不多是美蘇同步（
），至於為什麼作為世界兩極的另一極蘇聯官方不太愛搭理007係列，原因得從時代背景找。
好萊塢電影帶著英美暑期檔亮眼的票房成績往歐洲賣片，夏天結束後赴歐展開宣傳攻勢，次年日本，往往是這年頭慣常使用的路數。
威尼斯的時間剛剛好，因此美國的暑期大片往往會選擇它作為前哨戰，不過普通電影論發行權交易，如不是公司依靠自身渠道資源賣片，還是得向戛納的市場看，但戛納此時的商業氛圍也冇那麼濃，賣片什麼的，從來不是重點，交流纔是主要目的。
正如克拉克之前被那部巴西《街童》搞得懵逼，這年頭資訊流通是很困難的。隻有在各色電影節上，才能看到國際範圍內的出色新片，想要對外交流，除非本來就有交際或關係網聯絡，否則也就隻能在電影節上麵基了。不像後世，途徑多得是
這也是為什麼，後來各大電影節都患上了嚴重的處女情結，在本節全球首次公映的電影才能參節，因為不是首發，那哪看冇得看！冇事誰要跑一趟啊！
《奪寶奇兵》這樣的商業片和參賽歐洲三大冇半點關係，在電影節新聞影響力冇那麼大的當下，這次作為展映電影，斯皮爾伯格自然也犯不著小題大做顛顛跑來，就算他自己想來做宣傳順便逛逛電影節，勞模今年導了2部半（其中一部掛名編劇）大電影，擔任製片人的電影也有3部，其中卡斯丹的劇本處女作《大陸分水嶺》9月底也要上映了，而《et》9月8日就開機，他也出不來。至於馬歇爾，若不是為了威爾斯，他也本可以不來，因為意大利的片商早就把《奪寶奇兵》買下了，十月即會在意大利上映，這回既然過來了，就看看順便能不能再賣幾個小市場。
除了展映電影，有分量的美國電影這回倒冇少來：羅伯特德尼羅主演的《打不開的鎖》、西德尼呂美特執導的《城市王子》，當然還不能忘了波格丹諾維奇和他的《鬨堂大笑》，奧黛麗赫本不來了，為此，威尼斯的影迷們還失望了一下。但見了恐怕更心碎，大家其實最見不得美人遲暮。
轉眼到了傍晚，電影節正式開幕。
電影宮容量有限，隻有近千個位置，顯然無法滿足開幕電影《安倍遜大族》的隆重放映式。於是電影節組委會特意故技重施，又把開幕式的會場放在了傳奇的聖馬可廣場上，而不是電影宮內。
大家紛紛坐遊艇風光亮相！
不過遊艇不是重點，常來威尼斯的老司機都知道，最重要的是準備驅蚊水啊驅蚊水！電影節期間，場地附近小店裡的拳頭殺豬產品供不應求
驅蚊劑、止癢噴霧，還有人自帶蚊香的
這些活寶一般是來自亞洲和澳洲。
威爾斯特彆方，他不是怕電影的長度本身嚇走觀眾，而是擔心擔心有冇有人願意一身正裝地在外麵喂2個小時40分鐘小時的蚊子
千算萬算，冇想到他最大的困難居然來自威尼斯的蚊子！一番聯想，當初電影票房失敗的不好記憶又湧上心頭了。
下麵各自準備防蚊大業，大家都挺默契，冇怎麼噴香水。防蚊這種事，經曆過《奪寶奇兵》的製片人馬歇爾有經驗，遊艇上，他掏出一瓶黃色液體開始安利：“澳洲的軍用驅蚊劑特彆好用，我讓我的助手帶了幾箱，到時候每排發一瓶傳遞。”
“
”
不是辦法的辦法，但至少威爾斯心情平複了不少。
室外辦不了晚宴，而開幕式的紅毯環節也是有的，所以之前大家都吃了點東西。此時的紅毯環節冇那麼重要，冇有什麼毯星，來走紅毯的都是帶作品來的，大家穿的漂漂亮亮，被記者影迷夾道歡迎，一路正常進入會場，趕緊找位置坐好，隨後有票的影迷也在紛紛入場。
奧遜威爾斯的《安倍遜大族》劇組壓軸出場，引來一片海嘯般的歡呼！
威爾斯精神一震，頓時像頭意氣風發的雄獅，帶著強大的氣勢走在了前麵。
“上帝！那是奧遜威爾斯！”
“居然還有安妮巴克斯特！她也來了！”老影迷驚呼起來。
“約瑟夫柯頓！他現在已經變成這樣了啊!”
兩個老邁的好萊塢黃金時代演員互相攙扶著聯袂而來。
歲月如梭，5、6個主演，如今隻剩他們和當年過於年輕的奧遜威爾斯還活在人世了
-