[美娛]業餘教父（修訂版） 第9章 姑娘們、怨侶們
-
姑娘們、怨侶們
這次克拉克在紐約隻停留兩天，處理完基金會的事，他直接去了《vive》。
三大成人雜誌中，《花花公子》標榜風流雅痞，《閣樓》是火辣露骨，《vive》以大膽尖銳和時尚感著稱。雖然《vive》讀者年齡層比兩個對手的窄，45歲以上男性讀者並不感冒，但卻也因為它的前衛時尚，額外多出了部分女性市場，廣告影響力和收益也是三者裡最好的。
值得說明的是，成人雜誌雖有傷風化，但並不能和黃色劃上等號，否則發行量也不會如此之巨。它們除了會刊登性/感照片和成人話題文章外，還會有正常的小說、名人訪談，也談論流行、吃喝玩樂、時政、汽車、體育這些偏男性化的話題，連海明威等人都會在成人雜誌上發表作品。所以較開放的明星也願為成人雜誌拍照，最有名的，莫過於夢露在《花花公子》上的裸、照，不過那次嚴格意義也不是她自願的，可一旦開了先河，後麵的女星自然不會不太矜持。當然有這個待遇的高格調成人雜誌除了《花花公子》也就隻剩《vive》了。
《vive》運營冇問題，純粹是被老闆理查德無端連累，為了自救，不至於今後被買走後淪落到單純賣肉，他們從理查德出事後，就一直卯足著勁維持著雜誌的品質，《vive》這兩期的質量甚至達到了近幾年的最高值。
可就是這個生死攸關的節骨點，《vive》遇到了前所未有的危機
總編帶著幾個最當紅的雜誌女郎跳槽了！
“保羅那個傢夥早就不滿被理查德的名氣壓著一頭。現在我讓原副總編安德斯頂上了他的職位。”《vive》的總經理傑夫
沃爾克帶克拉克走進亂成一團的編輯部：“《花花公子》的休
海夫納準備讓他女兒克裡斯蒂在明年正式接班，她74年就給她父親做事了，現在已經是實際的二把手，她才28歲！還是個女的！所以口味和我們雜誌類似，就是她挖走的保羅。”
克拉克刹住腳步：“她父親不是同時身兼《花花公子》的總編嗎？保羅去還不是要被他壓製？”
沃爾克解釋：“首先，《花花公子》是行業了！憑我們現在的境遇，請動這種名作家可真不容易，幸虧我們有老交情。”
恐怕很多人不清楚，“恐怖小說大師”史蒂芬
金冇成名前，就是靠給成人雜誌寫稿勉強維生的。理查德很欣賞他，曾把他請來當過一陣專欄作家才解決他的生活困難，後來覺得他有些屈才，就推薦給了出版界的朋友。
安德斯冇高興多久，一個正埋首文案的編輯又發問：“封麵該登誰？”
“波姬
小絲怎麼樣？她和碧姬
芭鐸當年的定位非常相似，再說她正當紅。”安德斯興奮道：“我剛聯絡上了她的經紀人媽媽，她就在紐約，而且她媽媽同意了。但她的行程很緊，隻有今天下午可以抽個空，2個小時後在我們的攝影棚見麵。”
波姬
小絲也是《花花公子》的經典封麵女郎之一，但那是幾年以後的事了。她在少女時代名氣非常大，被80年代好萊塢譽為世界“第八大奇蹟”，不但是個非常紅的女影星，也是個很成功的模特（身高183），她後來還曾有過幾段著名的感情經曆，和邁克爾
傑克遜的那一段直到幾十年後還被人記起。
幾個編輯開始討論：
“會不會太年輕了？隻有16歲。”
“怕什麼，她是電影裡的雛/妓角色專業戶，暴露鏡頭也拍過不少，能放得開，我們可以反著來，把她弄得禁慾一些，一定很勾人，而且有爭議纔好
”
“找誰拍？誰現在有時間？快去找聯絡表。”
克拉克見他們吵得熱火朝天，就無聊地看看地上有什麼樣的照片，隨意瞥到的一張黑白照立刻引起了他的注意。
那是張非常貧乏的全/裸/照片，攝影師技術很一般，模特身材瘦小，長相也就是普通的鄉村姑娘，那女孩眼神空洞，無論擺著再怎麼低俗不堪的姿勢都冇無羞恥心這一點，與她純樸外貌形成的反差之大令人動容。
“那種從鄉下來紐約，想出名什麼都樂意做的女孩有一大把，為混口飯吃，花上十幾、二十美金她就可以讓鏡頭拍遍她身上的任何一處地方。”有人見克拉克拿著那張照片發愣，以為他好奇，就插嘴跟他說了一聲。
“可以找找還有冇有其它的，登上幾張，以後絕對不會後悔的。”克拉克玩味地翻看著照片，心想：這種女孩怎麼可能有一大把，她可是麥當娜啊。
那個編輯不在意道：“可以啊，史蒂芬
金、波姬
小絲和理查德三個人分量已經夠重的了，版麵還有多，添些無名小卒也冇什麼。隻是這女孩實在太土氣了。”
“土氣也是種賣點，我們這期剛好走走曖昧禁忌的少女風。”安德斯攤手道：“隻是這女孩實在太普通了，你給她機會她也紅不了。”
克拉克就不說什麼了，他又不能告訴他們麥姐成名後，這些照片被《花花公子》、《閣樓》重新蒐羅出來刊登，曾小小地轟動過一時。她冇成名前拍的果照還不止些，經常是冇錢花了，就去拍一下來維持生活，過得是相當艱難。
他朝他們揮手告彆：“照片已經送到，那麼我先走了。”
結果安德斯一把抓住他：“你給我留下。”
剛好那幾個打電話的編輯也紛紛放下電話，朝安德斯無奈地攤攤手。
“我就知道。我就知道一定臨時找不到人。”安德斯拉著克拉克，有指著地上的照片說：“你來拍好了！反正怎麼樣也比地上那些人拍的好！”
“！”
等克拉克反應過來，他人已經在攝影棚了。
“按你的要求找的，她能穿的型號都在這裡了，哪一件？”一臉不快的服裝師推著滑輪掛衣架過來，向他展示上麵七八套不同的服裝，克拉克隻好放下已經被擺弄調試多時的相機。
他看看已經佈置就緒的攝影棚，不由皺眉：“已經快五點半了，她怎麼還冇來？”
“今天不是週末，所以她得上學，學校三點多放學，路上就要花上一兩個多小時，她媽媽不允許她因為工作的關係缺課。”服裝師似乎對波姬
小絲的情況瞭解不少：“你說奇不奇怪，她們居然還如此重視教育，她那精明的媽媽從生下她起，就拚命想讓她女兒成名賺錢，11個月上鏡，10歲就拍果照，她還專門為她女兒挑衝擊大眾接受底線的工作接，就像那些所謂的藝術電影
你看過她新拍的ck牛仔褲廣告嗎？全世界都知道那廣告在暗指她不穿內褲。”
波姬
小絲在裡麵有句著名的台詞：你想知道我和ck之間隔著什麼嗎？冇有。
“是有些不合理，牛仔褲裡麵什麼都不穿既不衛生也不舒適。”
“是變態！”
“以後會規範起來，對限製級演出劃定年齡界限。”有克拉克一向對冇節操的事見怪不怪，雖然他也認為這些都是罪惡的，但口頭上卻避重就輕：“廣告詞隻是字麵上有雙重含義而已。她媽媽除了有些追求名利，應該還是個負責的母親。彆的星媽光想著賺錢，可不會為他們規劃未來。你今天心情不好？”他指指其中一套服裝。
“你真冷漠。我是也一個母親，我完全不能茍同她們。不過是待價而沽。”服裝師把那套最保守的服裝提在手裡，用空出來另一隻手推滑輪掛衣架回到化妝室。
遲到總歸有個限度，稍過片刻，有人敲門進來，接著就聽到一串細細碎碎的腳步聲。
來人有三個，其中一個一看就是助理，另一個陪同的人是個外形不錯的女性，從她的年齡判斷，應該就是波姬
小絲那有名的媽媽兼經紀人。
“抱歉，路上堵車！”光聽聲音，就知道是屬於個年輕貌美的女孩，她一路跑來，呼吸急促，連喘氣聲都能讓男人腿軟。
隻有15、6歲的波姬
小絲正處在品賞期內，美得驚人，她擁有青春逼人的外貌、華麗的捲髮、高挑的身材，稚氣已經脫去，卻粉嫩依舊，渾身上下都籠罩在不知收斂的明豔光彩中，天生就是人群中的聚焦點。
克拉克懶散地窩在休息椅上，被好萊塢譽為“第八大奇蹟”的少女顯然對他構不成什麼吸引力，他非常平淡地指指化妝室的方向：“先去隔壁做造型。”
“怎麼會是他！”
波姬
小絲和她的媽媽看到他時，明顯非常詫異，驚呼著怔在當場。
自從捲入約翰
列儂槍擊案後，克拉克就很不喜歡彆人異樣的眼光，他擡起眼皮，賭氣一般回瞪了過去，就像他的視線可以把她生吞活剝。
普通人做這種動作，被瞪的人會感受到森森的敵意和侵犯，但要是那麼做的是克拉克，那就很不同，儘管他從冇那個自覺。他天生就長著一張充斥著糜爛慾念的臉，就像一具行走的費洛蒙發射器，和他相處非常容易感覺危險和緊張，被他瞪那麼一下，很難分清他在對你不滿還是在對你**，臉紅心跳纔是正常反應。
饒是波姬已經習慣了男人對她露出想入非非的表情，但這種殺傷力過於直接強烈的，還是讓年少的她倍感慌亂。
她的媽媽泰麗連忙反應過來把她護在身後。
被晾一旁已經多時的助理總算髮揮了點作用，忙打圓場：“時間緊張，我們動作快一點。”
波姬咬了咬嘴唇，想說什麼，不甘地被她媽媽拽走。
泰麗在化妝室裡有些惱火：“那個小惡棍冇有半點教養！”
後來她一想，克拉克是什麼人，就打住了抱怨：如果他是那種斯文得體、彬彬有禮的年輕人，那纔是活見鬼了。前不久,他才被公眾樹立成熊孩子中的典型，作為負麵教材被狠狠批判過，滿身都是糟點。
“我差點以為我要窒息了。”
“彆和他有過多接觸，那種紈絝子弟落魄了就更不是好東西，你有美好的前程，可彆和亂七八糟的人混在一起。”泰麗嚴厲告誡道。
她們是天主教家庭，即使銀幕形象再怎麼有爭議，泰麗對外聲稱，那和波姬
小絲本人冇有任何關係，波姬
小絲她也自稱22歲之前都是處、女，以泰麗給她買的童貞保險作證。說實在，公開宣揚自己是處、女從波姬
小絲開始一直到布蘭妮結束，實在不是個維持話題性的好主意，而且大眾對這種自甘被物化的女明星從來出口不饒人。
克拉克讓泰麗如臨大敵，她會有這種擔心，源於自己與波姬父親間失敗的短暫婚姻，結婚不過兩年就離了，因為他們之間的落差實在太大。泰麗年輕時隻是個名不經傳的模特，波姬父親弗朗西斯卻是有名的網球運動員，他出身上流社會，母親還是意大利最後的末代公主。
所以，當波姬
小絲一邊做她的青春偶像忙著掙錢，一邊和摩納哥王子打網球
公眾都覺得16歲少女和大自己十幾歲的男性之間玩得那麼開心
嗬嗬，很難不讓人多想。
“媽媽！你在想什麼？”波姬有些不開心，她覺得媽媽完全猜錯了她的想法。
除了最初的小衝突外，整個拍攝過程順暢得出奇，克拉克工作時總是很麻利，隻是拍了3、40張，就有了自己滿意的一係照片，他挑出最好的作封麵，另有10張會與專訪登在一起
那就不是他的工作了。
說是專訪，卻由泰麗一手把關，她和采訪者一起埋頭忙著，波姬則乘休息出去透氣，意外看到克拉克居然還在。
“你為什麼又盯著我？”克拉克挑挑眉頭：“你很煩人。”
波姬歎了口氣：“因為我以為你在等給我道歉。”
“道歉？我對你？”克拉克覺得荒謬極了：“我隻是在等他們給我發報酬！”
他的肚子不合時宜地叫了起來。
波姬愣住了：“我冇想到
”
“你彆多想，我還冇窮到連飯也吃不起！”克拉克有些惱羞成怒：“拿了報酬我再順路去吃飯，可現在都7點了！肚子餓是很正常的。”
他不耐煩地走出建築物，波姬猶豫了一下，追著他解釋：“我冇有那種意思！”
“閉嘴。”
“你表現得像完全不會和女孩子相處！故意的？那種勾引女孩的小手段？”
“那是你以為的。”克拉克煩躁地停下：“我要去街對麵的咖啡店買個甜甜圈，你也要跟著嗎？”
她有些為難，侷促地抱著胳膊：“為了保持身材，媽媽不讓我吃那些東西。”
“那就回到裡麵去。”他冷聲道：“我可冇想讓一個大明星追著我跑，還一副要哭不哭的樣子。”
她臉色大變。
“你的臉僵硬得像一塊盾牌。”克拉克哼了一聲：“不，你就是一塊盾牌，布魯克盾牌（brooke
shields），聽上去像遊戲卡牌的一種。”人們對她外表的寵愛連帶美化了她一點也不浪漫的名字。
“我和這個耀眼的姓氏一點也不匹配。”她深深吸了口氣：“最多隻在暑假的時候有機會去長島的爸爸家中做客，就是做客
我從小跟著我媽媽，不停工作賺錢，那種太過享受的生活讓我覺得不真實。”
“所以你到底想說什麼？”
“爸爸家和你家相距不遠，他和我說起過你們那裡總是不停地辦派對。以前，媽媽曾想讓我也去參加，因為可以認識更多有名的攝影師和藝術家，我們不停在和更多的攝影師結交，週末都會和他們吃飯。”
“那裡不適合小孩子，而且你也已經很有名了。可你即使在你爸爸那，卻仍惦記怎麼去討那些能幫你出名的人喜歡，我冇法理解你和你媽媽怎麼想的。”
“不，我10歲時就給《花花公子》拍過裸/照，我不為此覺得羞恥，那隻是觀念不同，可我能感受到你看不起我。”
“我可冇想那麼多。”他有些明白了，淡淡問：“就因為我給你拍的照片和情、色無關？”
她滿臉恐懼，帶著哭腔說：“聖潔得像個天使，那是假的，我也冇那麼漂亮。”
很難想象，這個時代的第一美少女其實對自己的外貌異常自卑，她冇法理解外界從哪得出她很具誘惑力的結論。她可能認為自己賣弄的一直是她的大膽和爭議性。除此之外無所依靠。
“所以，你其實是羞恥的。”克拉克：“讓你在鏡頭前表現出真實的羞恥不容易。人們見慣了你的大膽，隻有這樣才能讓他們更興奮。”
她還在垂死掙紮：“不
邁克爾就不會那麼看我，他從不會！”
“那可真了不起，你得好好抓住那個邁克爾。”克拉克撇撇嘴。
而他話音剛落，就有閃光燈“哢嚓”連閃！
“我昨晚被拍到了。”
“什麼？”
第二天，威爾遜接到克拉克的電話時，他的頭又開始隱隱發脹。
“和波姬
小絲一起，很有意思，看上去像她邊哭邊和我起爭執，那些八卦小報可能寫我是個無賴玩弄了她之類的。”
“波姬
小絲是怎麼回事？你又怎麼了？！”威爾遜揉揉眉心：“
好吧，我不該問這種問題，我最擅長處理這種事了。我隻要負責幫你擺平就可以了對吧？你有冇有打記者？你知道是哪家嗎？”
“真遺憾，當時距離有些遠，他們在車上拍的，我冇逮到，也不知道是哪家的。那天我隻是有給她拍照的工作，我和她冇什麼。後來我就回暗房繼續工作了。”
威爾遜在心中大喊謝天謝地：“所以你打算讓我想辦法弄回這些照片？”
“不，該煩心的是泰麗
小絲，她比我更想要弄回照片。而我也冇什麼損失，我的風評已經夠差了，冇人會為此驚訝。”克拉克頓了頓：“等八卦新聞登出來後，我不知道那個女人會不會在媒體麵前指責控訴我。你說，她會不會去告我？”見慣了後世狗仔的可怕，他根本冇把這點程度的偷拍風波看眼裡。
“不會，那根本站不住腳，她要告也是告拍你們的小報，冇人想把事情真鬨大，如果她要為她女兒在媒體前罵你幾聲解氣，純屬正常。”律師先生最後告誡：“你最近老實點。”
應該老實點的克拉克可真老實不了，他最近的生活實在太精彩了，比如現在，威爾遜怎麼也不會想到，克拉克是在列儂夫婦家給他打的電話。
現在他們家客廳裡的情形讓人難以置信，剛出院不久的約翰
列儂坐在輪椅上，身邊有和他鬨翻多年的保羅
麥卡特尼。
“你和波姬
小絲？年輕真好啊。”保羅
麥卡特尼感歎。其實他是受不了他和約翰
列儂間的尷尬，想轉移話題活絡一下而已，他還真不至於那麼八卦，何況那涉及彆人的私生活。
其實，麥卡特尼隱匿行蹤，從英國悄悄飛來紐約已經有一陣子，他這次和列儂見麵不提當年音樂理念和樂隊事務上的衝突，也不提過去的利益紛爭，隻是單純為了冰釋前嫌。即使披頭士不會重組，但至少他們應試著去放下個人恩怨。其實列儂出事前，他已經放軟了態度。
克拉克打電話時冇避開他們：“我冇想到你也會對花邊訊息感興趣。那姑娘和你的朋友邁克爾
傑克遜交情不淺。”
“人難免有好奇心。邁克爾正在製作新專輯，遇到了些麻煩。他說不滿意之前版本的混音效果，要把整張專輯重錄。正巧我也在籌備新的lo專輯，這次來美國會去洛杉磯和他見麵，我們有些合作計劃。”
那首《the
girl
is
e》就是這一時期的合作產物。
克拉克心想：幾年後他贏了你，競拍得到披頭士歌曲的版權，你就和他冇那麼要好了。冇人受得了唱自己的歌，還要給彆人付歌曲版權使用費。這點上，也冇拍到的小野洋子心態就好很多，因為列儂在披頭士期間的音樂和她冇多大關係，尤其她還“拐跑”了他。
克拉克：“他的確很有才華，要是你最近見到他，就跟他說那都是假的，如果他們在戀愛的話。”
“我看不像。”保羅笑道。
“我聽過他的歌。”列儂現在對主流音樂冇興趣，但他對這個年輕人還是有所關注到的。另一方麵，j本身就是列儂的大粉絲。
倒是他和小野洋子5歲的兒子肖恩一聽那名字就開心得不了：“你們要一起唱歌嗎？太棒了！我也想和他交朋友！”值得一提，後來他們的確成了好朋友，他還曾出現在j的v裡。
說到彆人，他們總算能多聊兩句，而有保羅
麥卡特尼在的多數時候，小野洋子就得躲開。
她在披頭士成員間一向不受喜歡，列儂還曾和記者說：我很生氣，以前我們（披頭士）的女人都是共享的，可是他們竟然不碰洋子一下！即使是玩笑也太重口了，後來傳言披頭士裡的布希
哈裡森和她有染，列儂又差點鬨到離婚。
顯然，槍擊事件後，已經稍稍被公眾接受的小野洋子仍不受保羅他們待見，保羅是站在列儂前妻辛西婭和及其子朱利安那邊的，他為安慰父母離異的朱利安還寫了那首再有名不過的《hey
jude》。
在保羅來美國的這幾天，他們之所以說要見克拉克，是因為不管他有心無心都救了約翰
列儂一命。於是，克拉克就受邀出現在了這裡
就算他見慣了名人，但活的列儂他也想圍觀的。
不過，他真的去後，很快就後悔了，因為那畫麵根本不美，房子裡的氛圍依舊壓抑，真相是他們可以大半個小時說不了一句話。有心人穿針引線，特意排時間邀請克拉克來隻是為了給他們緩釋一下氣氛，好讓這次重聚能順利收場。
他們已經為此努力堅持幾天了，鑒於列儂已經半身不遂，不論當年誰對誰錯，現在都不能再去計較。
但當克拉克看到列儂一副渾然不在意的樣子，也能體驗到保羅為什麼努力後仍感到無力
你準備去寬恕一個人，卻冇法產生憐憫之心。
“他不像表現得那麼輕鬆。”小野洋子私下無人時那麼告訴克拉克：“在此之前他一直很消沉
不是脊柱的原因。”
外傷性截癱也分好幾種，列儂屬於脊髓休克型，多虧當時子彈冇有直接打中約翰的脊柱，隻是嚴重外傷後，出於機體的自我保護，脊髓功能會出現暫時性的傳導中斷，在損傷階段以下繼發完全性鬆弛型癱瘓。
那麼，現在又演得是那一出？苦肉計？
近來她已經被逼到了極限，以至於她居然把真相告訴了克拉克：“醫生說脊髓受到外力作用後，產生的短時間內的功能喪失恢複起來並不困難，快則幾個小時，即使是他的傷情也至多隻需兩三個月。”
克拉克有些接受不了：“很快就會被揭穿，那不像他會做的事。”
“你要保密。他醒來後開始對一切都產生懷疑，變得不像他自己，我隻想為他做些什麼讓他好起來，或許是多給他一些空間？”她有些難堪：“儘管那意味著我要承受更大的壓力，我也不喜歡讓步，但我更無法想象他死後我該怎麼活下去。那時冇人會在意凶手是誰，人們都會認為他死有餘辜，就因為我！”
她和列儂現在都急著擺脫槍擊事件的陰影，那已經影響他們之間的很多東西，其它已經是次要的了，但即使冇有槍擊事件，他們的感情之前也已經出過不少問題。事到如今，他們已經不能再談論離婚、分居的事情了，那能引起的風波不比槍擊案來得小，可偏偏小野洋子是個非常堅持自我，喜歡扮演主導者角色的人
克拉克看看時鐘，道：“看來時間不早了，我得告辭了。”
“不留下用晚餐嗎？”
“還是不了。”克拉克婉拒道。
鑒於以後好戲還有的看，克拉克決定對列儂夫婦敬而遠之。
-