[民國]那年我媽離婚未遂後 何不寫萬言書
何不寫萬言書
宋長鳴在杭州逗留期間，得上峰命令，不日率隊駕p-40雄鷹戰鬥機飛南京。
出發前幾天，聽說之前那位女學生尋了過來。想到當日那聲“宋三叔”，會心一笑，轉身出了門。
寧宜等在樓簷的走廊下。
沒承想，她是為催請他寫家書報平安而來，更自告奮勇兼信差之職。
想起自己從進航校直到戰爭結束，都未曾聯絡家裡，宋三心中難免有愧，雖然不多。
這些年在外拋頭顱灑熱血猶不及，想著隻要名牌和陣亡訃報一日不寄到家裡，兄嫂就知道他還活著。卻忽略了平安以外，他們也渴望知道最小的弟弟過得到底好不好。
寧宜見他沉思，以為是不願意寫，淺褐色的眼珠轉了轉，柔和目光如展開的羽翼，將宋三整個人包裹在內。
“三叔。”她伸直修長纖細的脖子，小巧的下巴先是微微朝天揚起，又猛地低下頭，盯著自己糾結的雙手。
“我寫，沒說不寫。”答應還不成麼！宋三多麼想揉揉她的臉，卻克製住了。
寧宜卻說變就變，瞬間收起少女的羞澀，立刻拉開手提布袋，從裡頭取出一遝米白色信紙，又摸出支鋼筆。
宋長鳴說著“紙筆我這有”，邊接過了她這些物件。
“我還帶了墨水。”她拿出一隻墨水瓶在他眼前炫耀地晃了晃。
她當寫萬言書呢！哪費得著這許多墨？宋三苦笑。
那時航校的學院宿舍，六人共用一間，宋三隻身走進宿舍，轟鴨子一樣踢出四、五個人來，再請寧宜進屋。
小飛行員們哪裡甘心：這又不是中隊長你一個人的房間，憑什麼趕我？
宋長鳴坐在書桌前，那幾個鬨騰的小飛行員貼在玻璃窗上，對他指指點點，又極其熱情地向寧宜揮手。
寧宜淺淺瞥了他們幾下，隨後滿懷殷切向宋長鳴看來。
從沒寫過什麼家書，宋三犯了難，草草落筆，無非問兄嫂侄兒們安好，再寫“我一切都好”，交待兩句最近的工作調動。及此，不過半張紙，已無甚可說。
寧宜本來做好耐心等待的準備，聽他這麼快說“好了”，不由有些失落。
“你不高興？宋三問。”
他端的直白，嚇她一跳。寧宜鼓足勇氣，直視著他坦白道：“寫得真少。”
“又不是詩人，”宋長鳴大大方方回答道，“我是軍人。”
“詩人是寫得簡，而非少。”寧宜發覺話說得衝了，“抱歉，我不該肆意評頭論足。”
她垂著腦袋，宋三覺得可憐，安慰道：“你說得很有道理。”
宋三不知道，寧宜在比書桌高不了多少的年紀，就撐著腦袋看母親拆父親從德國寄來的信，然後給父親去信。
母親的信，從來先說家裡，再說姐妹倆，最後才說她自個兒。母親本不愛提自己的事，父親卻在回信裡再三提醒，他非常需要更新一下他妻子的訊息，以便瞭解近況。寧宜看著父母寫下他們繾綣的情思、分享日常趣聞，有說也說不完的話，家書也就變成了萬言書，放在手掌上沈甸甸的。
宋長鳴沒見識過這些，自然無從理解寧宜因何失落。他的家書輕若飄絮，就像他這個人，乘著飛機，瀟灑來去。
寧宜接過宋三的家書，不由想：此人若寫情書，也能三言兩語就打發了吧。打住，王寧宜，想什麼呢！她害臊地捏緊信封，像掐蛇七寸，直到骨節泛白也不鬆手。
宋長鳴並未發現小女兒的羞態，蓋上筆帽。“你要幫我寄？”他問。
寧宜點頭，“大後天回上海，立即去三叔家裡。”
“辛苦你了。”
寧宜搖搖頭，兩人似乎沒話可講了，宿舍陷入寂靜，而窗外鬨騰的小飛官們不知何時也走了。
寧宜的鋼筆繞著宋三修長的指尖來回轉動，他不還，她不走。這是宋三留人的方式，寧宜分明看出來了，卻逼著自己千萬不能多想。
“不常待杭州吧？”宋三又問。
“嗯，假期裡過來小住。”
“喔，那是快開學了。”他還默默算了算日子，依照從前讀書時的經驗得出結論，又問：“哪所學校？”
寧宜答道：“中西女中。”
他簡單地點點頭，終於把鋼筆還給了寧宜，“蠻好的。”可寧宜卻無端又失落了起來，此時宋三拉開抽屜，取出自己的紙筆，刷刷寫下兩行，撕下那頁紙，遞到她眼前。
“這是我的地址。”
“喔，”寧宜一邊收下一邊說，“是我沒考慮周全，大伯、二叔他們還要回你的信。放心，我一並帶到。”
“給你的，”宋三說，“想得起來的話，往後繼續給我來信吧。”
寧宜驚訝地盯向他，見他眼中並無戲謔，語氣更是認真懇切。她迷茫了……
為什麼呢？從前給你寫過十幾封信，一封回信也沒有，甚至最後一封信還被退還了。若說當時她一點失落與埋怨都沒有，又有誰信？
宋三似乎猜到她在想什麼。
“這次我一定回信，你隻管放心寫。”
寧宜回去後，重新謄抄一份地址，宋三親手的那張紙條被她妥善地收進行李箱夾層裡。
—·—
後日清早，天慶送寧宜和弟妹到火車站去。
半路趕上日軍撤離。一條斷頭路，街沿坐滿日本兵，各個垂頭喪氣，腳邊堆著大包小裹，等待遣返。有中國的年輕人舉著相機跑來拍攝他們，竟無一人支聲，或悻悻迴避，或冷冷地看向鏡頭。
回程車上，平宜仍舊看著那本神鬼交鋒的元人平話。看第二遍，生出興味，品味情節之餘斷起人性。她有著熱懷衷腸，那胸懷肝腸裡流淌了草莽血性，竟不知隨誰，爺娘誰也不是侯贏、荊軻之輩，卻生下這麼個義氣素霓生的俠女。
好在亂年她尚小，沒得長槍高，若不然，抗日女英，榜上必得大名。
如今任她俠義也好，草莽也罷，都跳不出這太平世界去。無非惹些小禍，教爺娘不能省心。
可母親最是包容這一點，爺爺也是，嘴上嫌棄，心裡實則最歡喜了。阿孃雖則歡喜，總免不了擔憂。
許久以後，寧宜才曉得，皆因這血性隨得是早逝的大舅舅。母親與小舅舅對這位兄長，乃是神祇一樣的追思景仰。偏偏謝家滿門沒再出這樣一位英烈少年，反是跳脫出來，托生到母親肚裡，生作了王家女兒。
阿孃臨去之前的日子，唸的最多的人，一個是大舅舅，一個就是平宜。她要母親答應，要這輩子都牢牢看住這個二女兒，彷彿是將自己此生對長子未儘之責轉移到了性情相仿的外孫身上。
阿孃反反複複地叮囑，母親回回都答應下來，她最終確認好了，才安心選了一個深夜溘然長辭。
老人說，叫長輩牽掛到如此地步，是為不孝。卻不知說的誰人，是大舅舅，還是二妹妹。
—·—
為著那封家書，宋家大哥、二哥親自登門，當麵謝過熱心的郵差小姐。
宋二叔把寧宜作青鳥與鴻雁，他們實在需要這三言兩語，來抖落身上這些年四散顛簸的硝煙與蕭瑟。
收到信的那天，宋二叔當即差人購入前往南京的車票。若非宋家大伯約大教務繁忙，委實脫不開身，否則也要一同去的。
宋二叔說：“這小子真是厲害，兀自逍遙，弄得兩個老哥哥巴巴地尋他去嘍！”
父親笑吟吟道：“你們三兄弟，老三最高大矯健，血性充裕而精神飽滿。家裡父輩經商，兄長執教，都是對國家民族有了貢獻。上蒼便要這個孩子走一條最危險的路，他和他萬萬同袍浴血奮戰，拚來了和平。作為家人，旦他平安，可說彆無所求了。”
他的話，宋家二位叔叔深以為然。他們又提出要好好感謝寧宜，被母親委婉地拒絕了。
在寧宜看來，母親若幫了人，從來不要對方感恩戴德。可彆人若對她有助益，無論遠近親疏，感謝的禮數從不疏忽。宋二叔“調侃”說：小阿姐鐵壁銅牆，水潑不進，火燒不穿。而寧宜跟著母親，也學會了不欠人情、不惹事非，既能敦親睦鄰，還能化敵為友，因此平宜總喊她“外交家”。
開學小半個月時，寧宜才動筆，再次給宋三去信。
三叔：
想必收到信時，你早已與家人重逢。家中大人聞得平安之訊，喜不自禁，你有朝返滬，請一定要來家裡，吃一頓久違的家常小宴。
月前杭城之會，過於匆忙。記得三叔問我，將來做何打算。當時沒有回答，並非輕慢，而是說來話長，恐怕喧賓奪主了。在信中回複，反倒合適。
戰時，母親應故交叔伯之托，為福利院中諸孤兒教習國文。因意外的機會，我有幸替她頂過一陣子課，自此啟發了對於未來的思考。
母親的學生們不比我小幾歲，自幼流離失所，識字讀書更成奢望。我從前獨立之意識未萌，終日玩鬨而已，直到代課時，見諸子對知識如饑似渴，對學習的一分一秒都倍加珍惜，慚愧不已。想自己歲趨成人，又為家中長子，不能終日蔽蔭於父母羽翼下了，要有自己的終身誌向，自己的謀生之道。與母親相談數次後，終以師範為升學目標。
上海雖我生長之地，又為摩登繁華都市，但我還是更想走出去。離家生活幾年，不失為一種幼稚的曆練，最終決定報考國立浙江大學師範專業（還未考上，請替我保密）。
浙大在遵義辦學，不過如今日本敗退，想來遲早要遷回本址，到時仍去杭州上學。杭城有二位祖父陪伴，又有勝景鄰接，亦不失為美事。
說了這麼多，到底還沒考上。開學後，便是中西最後一年，所以正在加緊補習數學。小學時總和三叔一道寫功課，想起來，那時就已經覺得加加減減好不頭疼，真痼疾也！
順頌
時祺
王寧宜
四五年九月十四日於上海
猶豫兩天纔去郵局，寄出去後，止不住的後悔，寫得太官腔官調了，活像是給上司彙報一樣。轉念想，至少不輕佻，總是沒錯的。