[民國]那年我媽離婚未遂後 今宵剩把“電燈”照
今宵剩把“電燈”照
王遺時從樓梯上來，黃澄澄的廊燈照著黑胡桃木門，門前沒有春聯，惜予嫌紅紙破落得快，收拾起來又撕不乾淨，總免不了拿新的蓋住舊痕，如此一來沒完沒了。
站在門外，王遺時卻打心裡生出一種不真切感。
他的半副靈魂好像還停留在那架飄悠悠穿越歐亞大陸的飛機上。
唯有惜予，想到她，跋涉的雙腳才彷彿一下著了地。
客廳亮著一盞鈴蘭壁燈，散發著溫馨的淡黃光暈，定是惜予為他留的。
王遺時洗漱之後，換上惜予準備的睡衣，從浴室出來，拉了一下壁燈的開關繩，客廳陷入一片黑暗。
此時房裡，惜予並未入睡，聽到門把轉動、鎖舌鬆動的聲音，從靠枕上挺身起來，屈腿抱膝。
王遺時一進來，看見坐在床上的惜予，以為自己吵醒了她。
“我在等你。”
久彆重逢，腹內自有千言萬語，王遺時懂她的意思，於是走到床邊挨著她坐下。
惜予與他說：“寧寧和平平已經睡下了。放好炮仗回來，刷牙洗臉的時候，困得眼睛都睜不開了。”
扭頭卻見王遺時含笑靜靜看著自己，一副怎麼也看不夠的樣子。
惜予低下頭，心想：原來老夫老妻也會害羞啊。
又想起那句“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”，便與王遺時說了。
王遺時眼珠向上看，努力回憶，“這是……晏殊，還是柳三變的詞？”
“晏幾道，”惜予回答，“我還當你準備‘今宵剩把銀釭照’了呢。”
王遺時聽了大笑，“我們可沒有銀釭，隻有電燈。”
隨後他細說了自己剛纔看惜予看得入神的緣故。
還在亞琛念書時，某個日光大好的清晨，洗漱的功夫，王遺時突然在鏡中看見鬢角一絲突兀的白，當即連嘴角的牙膏沫子都顧不得擦，伸手去拔那根白發。
他向惜予描述，“沒有全白，從發根上蔓延，中間是黑白參雜出來的半灰，尾端還很黑亮。”
那天早上有一門古典哲學課，雖是旁聽，王遺時期待日久。當這根白發出現在眼前，他什麼心思都沒有了。他害怕衰老提前找上了門來，使其沒有足夠的時間與惜予共度一生，陪伴孩子們長大。
“方纔借著燈光，我在觀察，看你是否也長了白發？”他隨後慶幸道，“沒有，一根都沒有。”
“頭發那麼多，也許藏了幾根也未可知。”惜予擡起手，手指沒入王遺時帶著濕氣的發間，裝作看不到那幾縷銀絲，“怎麼不吹乾？仔細頭疼。”
“太晚了，怕吵著你們。等一會，它自己也就乾了。”
惜予豈會不知，王遺時的白發是生生熬出來的。為瞭如期回國甚至提前，他沒日沒夜地學，日子根本沒有來信中說的那麼順遂，他做夢都想著回家。
想到此處，惜予有一絲心疼。
心疼？她好像從來沒心疼過王遺時。
當然他三十年人生可謂一片坦途，心疼這樣一個天之驕子顯得多餘。但無論多麼順遂的人生，總有脆弱低落的時候，王遺時也不得免俗。
她作為枕邊人，一直以來采取的卻是龜縮無視的態度。王遺時或出於歉疚，或因為自尊，不曾向她示弱、求助過。
明明是夫妻，她卻做了好些年自掃門前雪的事兒。因為她對這個男人根本沒有什麼感情可言，甚至內心還懷藏著對他的怨懟，怨他曾拋下自己不聞不問，若非她找上門去求個了結，險些一生都葬送其手。
當年決心繼續這段婚姻的同時，她表麵上摒棄前嫌，不計較他從前的行徑，卻暗暗在心裡給這段感情畫了一道界限——但求相敬如賓。
沒想到王遺時是真心要和她過日子，屢屢負荊請罪，耐心地等待她釋懷。他少爺脾氣其實不小，隻不在惜予麵前發作。
那麼漸漸的，她也意識到自己不再滿足維持表麵的相安無事，欲交付真心卻遲遲不敢，寧可獨自心中與舊日的芥蒂百轉千回地去糾纏，而不去捅破與王遺時之間最後的那層薄紙，那層名為“相敬如賓”的紙。
在送他出國的碼頭上，她曾想要吐露真心，未等宣之於口，就叫汽笛與江風吹散了，王遺時就這麼離她越來越遠。
在一封封往來歐亞的家書中，她纔敢把自己的心意大膽地寫一些上去，王遺時熱烈回饋更多，距離竟把他們從夫妻變作一對戀愛中的男女。
他們成親時，王遺時十九歲，惜予十七歲。一九三八年大年初一淩晨，距離那個時刻
，十一年過去了。
惜予終於告訴王遺時，“我確定，我很愛你。”
—·—
夜已經深了，熄了燈，兩人依舊毫無睡意。黑暗中，王遺時聽見惜予問：“你看過《米佳的愛情》嗎？”
他老實作答，“嗯。我不喜歡它的結局。”
夜色裡惜予眼角眉梢都含著淡淡戲謔，彷彿老道的漁夫看他網中魚兒。“你沒看完。”她說。
王遺時否認，“看完了，不然我怎會記得米佳最後舉槍自殺了呢？”
“那你肯定沒翻到最後一頁。”
王遺時疑惑地轉向惜予，請示她的意思。
“我也看過那本書，托你的福。新郎倌，新婚夜那本書就擱在你書桌上。”
經她這麼一提點，王遺時彷彿穿過重重記憶的雲靄，回到了婚禮前夕。
靜靜的清晨，房間的玻璃窗朝外推開，他斜坐在窗台上。
外麵天有些陰，偶爾一絲和暖春風吹過，帶來了新鮮的霧靄與露珠，酥潤的雨絲也隨之輕輕撲到臉上。
杭州又下雨了，一場綿綿春雨，下也下不完的雨。
他青翠擁繞的家，麵朝西湖，背靠一條可以跑汽車的斜坡道路。從他房間的窗子望出去便是那條路。汽車路的對麵是一條兩人寬的步行坡道，坡道旁則是一段古磚牆。
那段從根基往上逐漸向內傾斜的梯形牆體，有三、四米高，像失落古城的一段殘垣斷壁。與沿途的新式彆墅相比，它已經老舊了，青灰色石磚與黑色石縫中盤踞著蒼翠欲滴的爬山虎，葉片底下棕褐藤蔓錯雜交纏，一如他眼下煩亂不已的心境。
鄰居們，包括父親在內，都想推掉這段無用的牆，念頭動了很久，聽說在他婚後終於要落實。
推了也好。
他知道牆什麼時候會坍塌，卻不知自己何時能擺脫眼下這種被拘禁的日子。然而最令人恐懼的還不是失去自由，而是他即將要成親。
他甚至不齒用時興一點的“結婚”來稱呼這場儀式，不信的話，請轉頭看看鋪在床上的一身大紅喜服。
手裡的書翻到一半，紙麵沾染了雨絲，已經開始發皺。劇情也不儘如人意，主人公情路受挫卻不肯放棄，要死要活地掙紮，看得人頭疼！矯情！他狠狠地將一枚書簽楔進書縫裡，闔起書往邊上一拋。
“咚”一聲，書本落到了書桌上。
同時，他心裡也有一個抉擇塵埃落定——逃婚。
耳畔惜予的聲音將王遺時從多年前的回憶中拉回現實。“你真該看看封底那一頁。我之前想再看一眼，可惜翻遍了家裡，也沒找到那本書。”
“是問一個同學借的，早就還給人家了。你究竟賣什麼關子，講給我聽聽。”
惜予湊到他耳朵邊，輕輕吐出寫滿了封底的那兩個字。
“離婚？！”王遺時睜大了雙眼，大笑著把惜予攬進懷裡。笑夠了，他滿足地歎道：“終於又能抱著你睡覺了。”
—·—
是夜做了夢，夢裡他牽著惜予的手，帶她沿著那段鋪滿了爬山虎的石牆小道散步，循著低緩的坡度向上走，風緩緩吹，頭頂柳樹垂下的枝子蕩擺著，一隻白腹白翅的黑羽鵲鴝撲棱棱衝出枝梢，飛向道路對麵綠蔭深處，那棟種著橘、黃相間月季和紫鳶尾花的小樓——他們的家。
—·—
年初一大早，王遺時在空了一半的床上醒來，臥室外已經開始熱鬨起來，人聲不絕如縷。他擔心錯過家庭活動，揉著眼戴上了眼鏡，看清座鐘不過才七點三刻，不由鬆了口氣，起床換衣裳、疊被子。
王遺時從房間裡出來，寧宜第一個發現他，親親熱熱地喊了一聲：“爸爸！”
旁邊那個小平宜擡起眼皮跟著看了看，又垂回去，繼續吃碗裡的糯米小圓子。
洗漱的時候，惜予湊到門邊來，幫他拿下架子上的毛巾遞過來，“張嬸煮了兩鍋，酒釀的和冰糖的，妳要哪個？”
王遺時擦乾臉上的水珠，答道：“酒釀的。”
隨後他聽見惜予問兩個女兒：“誰去幫爸爸盛一碗酒釀圓子？”
隻聽到大女兒熱切的應承，果然還是沒有平宜的事。
王遺時掛好毛巾，心酸地對著鏡子裡的自己撇了撇嘴、平宜這點和他一模一樣，老愛偷偷撇嘴。
來到餐桌前就座，寧宜坐在他邊上，把碗推近，“爸爸，裡麵有三十個，要吃完啊。”
第一碗小圓子的個數按著各人的歲數來，再吃就可隨便添。王遺時十足三十歲，碗裡盛得滿滿登登，好在圓子無餡，每顆隻黑眼仁大小，發發狠還是吃得完的。
他看了一圈餐桌沒找到小女兒，又掉頭看了一遍客廳，也沒見著，便問惜予：“平平呢？”
“去隔壁叫人了。”
話音剛落，隔壁的祖孫倆登門來了，平宜牽著陳橫的手，拽他到餐桌前。
王遺時給欒婆婆拉開椅子，欒婆婆說：“聽說幾歲吃幾個，我今年都六十七了，哪吃得下那麼多？”
惜予說：“來幾個意思意思就行，糯米吃多了不好消化。”
欒婆婆登時笑了，“那就好，嚇我一跳。我還想呢，你們這新年頭一天就虐待老人呐。”
平宜說：“婆婆，我給你盛！”她拉著陳橫往廚房去，王遺時的目光緊跟著兩人的背影過去。
他患得患失的模樣叫欒婆婆看進眼裡，她悄悄湊到惜予耳邊，“平平黏著陳橫，你男人眼紅了。”
惜予忍不住笑了，蛐蛐道：“婆婆有所不知，他可小氣，可愛吃醋了。”
欒婆婆取笑她，“壞丫頭，看你男人笑話就這麼高興？”
王遺時回過神來，看著交頭接耳的一老一少，欒婆婆趕緊拿勺子攪了攪碗裡的糯米圓子，故作好學，問道：“初一吃這個是上海的習俗麼？”
“是我外祖那邊的，他們是寧波人。我姆媽嫁人以後，過年家裡照舊這麼吃。”
此時陳橫端著兩隻碗從廚房快步出來，不疊叫著“燙”放在了桌上，把一碗推給欒婆婆後，忙捏住耳垂給手指降溫。
欒婆婆說：“還以為你跌進鍋裡去嘞，半天不出來。”
陳橫手掌攏在嘴邊，偷偷跟幾個大人告狀，“有人在偷糖。”
惜予明知王遺時正嫉妒陳橫，故意調侃道：“你就慣著她啊。往後牙爛了，你領她去拔！”
陳橫哪裡知道自己已經成了老王的“眼中釘”，答應得爽快，“包在我身上，太太。”
平宜突然一溜小跑撲到母親膝前，搖著她的腿問：“姆媽，姐姐下午要去練習，哥哥和三叔他們約了下午去姐姐學校踢球，我也去可不可以？”
惜予把她扶正了，問：“姐姐學習，哥哥他們幾個男孩踢球，你去了做什麼？”
“我……哥哥。”平宜望向一邊的陳橫，靈機一動，“我幫他們撿球。”
“去吧。”惜予鬆口，平宜高興得蹦了起來，“謝謝姆媽！”
陳橫對惜予說：“太太放心，我看顧好平平。”把王遺時醋得又是一陣撇嘴。
中飯過後，幾個孩子相伴出了門，欒婆婆和憑兒她們也都各自家去，家裡隻餘王遺時和惜予。
因這兩天葷膻進得多，腸胃裡總存著油膩感，惜予格外想喝普洱刮一刮。
惜予不愛喝茶，家裡存著謝老爺送的各種茶，總沒人喝，放來放去一時間記不起最後落到了哪裡。
惜予依稀想起來位置，走到櫥櫃前踮起腳，伸手掃了一遍最上層的格子，果然摸出一團積有薄灰的圓形紙殼。
擦乾淨積灰，按說第一遍茶要倒掉，可惜予想自己隻為了去去膩，並不打算品茗，於是從茶餅上草草撚下一搓，丟進白瓷茶杯後，又端起暖水瓶注水。
普洱茶葉浸泡其中，水漸漸發紅，鐵鏽似的，騰騰冒白霧。
出來廚房，視線倏地一暗。
餐廳離軒敞的客廳有一牆折角，采光主要依靠東牆上的小窗，再就是幾縷從廚房透進來的光線，要比家裡其他地方暗一些。若遇上陰雨，大白天也得亮著燈。
眼下東牆的百葉窗闔了起來，隻有淡淡的光線經過狹長的廚房，鋪泄到王遺時的腳下，他秀挺的側臉被籠在一片朦朦的灰色中。
惜予沒有開燈，拉開他身邊的餐椅，把茶杯放在餐桌上。
白瓷泛著幽昧的藍，裡頭升起嫋嫋白煙，像輕盈撲騰的水母。
王遺時牽過惜予的手，十指交扣著放到腿上，“你說，平平怎麼就不理我呢？”
“你呀，還是這脾氣。越不搭理你，你越稀罕。”
王遺時嗬嗬苦笑。
這還不簡單？
惜予掙開手，拍了一記王遺時大腿，狡黠一笑，問王遺時：“不知道怎麼討好你小女兒吧？”
“愁煞我也！還請夫人快快賜計。”
“洋娃娃，”惜予神秘地說道，“至於成敗，就看你錢包有多深了。”
王遺時一摸褲兜，恍然大悟，長長地“喔”了一聲。就這麼簡單？
既談平宜的事，免不了要說到陳橫。王遺時問：“他就是之前你信裡說的，想參軍家裡不讓的小孩吧。”
惜予“嗯”了一聲，他又說：“我看家裡是攔不住他的，這孩子渾身透著機靈勁，一眼就知道有的是法子。他和應暄（宋三）差不多大吧？”
惜予想了想，搖頭道：“老三比陳橫小兩歲呢。”
“那他真是少年老成，一點都看不出來。”
惜予便將宋應暄曾經從關外一路流亡到北平，又南下上海的經曆告訴王遺時。他早早親眼見識了何謂戰爭，何謂國難，何為離亂，雖然他從來不說，但惜予已有預感：宋三的決心不會比陳橫弱。
說到時局，總令人消沉苦悶。王遺時抓過惜予的茶杯，痛痛快快地灌下一大口普洱後，評價道：“好難喝。”
此情此景，惜予腦海中不免響起一聲來自謝老爺的厲喝——牛嚼牡丹呢你！