[民國]那年我媽離婚未遂後 昔時血骨,今日山川
昔時血骨,今日山川
轉眼到了謝老爺選的宜破土、安葬的日子，天一亮，全家準備就緒，前往謝氏族墓。
族墓座落於杭州郊外一座低矮野山中，那山坡鬱鬱蒼蒼，枝葉掩蓋住了一條登山石階道，山腳下一道河流蜿蜒而過，奔流不久後與錢塘江交彙，一齊流向杭州灣，在遙遠的東海化作一陣波濤浪角。
到山下時，墳親已在路邊等候。
由擡棺的人先上山，謝家人在後，或快或慢地跟著。最前麵是謝十七夫妻，厲經韜牽著瑆舟；中間是墳親陪著謝老爺和謝太太，太太身體虛弱，由女傭攙扶；惜予和王遺時走在最後，相互挽著，兩人走走停停，不時張望四周。
惜予好多年沒有回來祭掃，發現周圍樹乾比記憶中的粗了一圈，它們又伸出無數枝葉來遮天蔽日，遂石階也比記憶中暗了。
一直到半坡，才從蓊鬱濃陰裡走出來，天光驟亮，眼前一片平坦開闊。
王遺時踏上最後一格石階，看清眼前景象之後，整個人怔在了原地。
從他眼前一直延伸到山頂，大大小小的墓碑像碎瓷片一樣插滿山間，黑色的、白色的、灰色的……無以言表的震撼。
而真正觸目驚心的是那些墓碑上鐫刻的生卒年：
謝袶遠????生於光緒十二年????終於宣統三年????年二十六
謝袓遠????生於民前廿七年????終於民國二年????年二十九
謝愷予????生於民前十九年????終於民國五年????年二十四
謝慬予????生於民前十一年????終於民國十六年????年二十七
……
這座滿目蒼翠的小山中，沉睡著一群折戟沉沙的年輕人。
不論在外界眼裡，他們扮演的是何種角色，複辟者、革命者、共和者……到了此地都變得不再重要。在這座山中，他們隻是這個家的孩子，不需要為國家憂悶，不再受時局驚擾，隻需做個依偎在母親懷中的嬰兒，儘情安睡即可。
王遺時不知道需要多長的時間才能洗儘這種悲傷，才能做到像在場的每一個謝家人那樣，帶著如此平靜的表情看向這滿山亡靈。
時辰已至，破土、落葬。棺木緩緩下沉，置入墓坑，一鍬一鍬的土潑上去，逐漸割斷了逝者與人間的聯結。
直到最後一伾土落在墳丘上，謝老爺已熬紅了雙眼。
謝家，又少了一個孩子。慎予他們這輩，僅剩兄弟三人。
—·—
落葬結束，厲經韜帶老人孩子先行離開，惜予和謝十七則留在族墓，王遺時陪在她們身邊。四叔沈屙初愈，暫難還鄉，讓女兒十七替他祭拜列位先祖。
三人一一祭掃完畢，經過一處墳塋麵前，惜予停下腳步，遺時和十七相繼駐足回望，然後朝她走去。
謝十七看了眼墓碑上的名字——謝慆予，“大哥哥。”
王遺時鮮少聽妻子提她同胞的兄長，隻見那座灰白花崗岩墓碑從右往左分彆鐫著：
生於民前廿一（1891）年八月十七日
終於民前一年（1911）四月廿七日
謝慆予之墓
民國二十年八月廿日父謝裕遠、母顧遐齡立
惜予還記得，大哥原來的墓碑有多麼樸素蒼白，隻有兩行字，一行名字、一行立碑日期，在山間一眾墳塋之間，像個來去無依的孤魂野鬼。
並非家人不重視，他是父母最愛的孩子，他們無法接受他這麼突然又慘烈地死去了，草草落葬，不敢多看一眼。
前些年，在惜予提議之下，重修墓碑一事終於被提上日程。
惜予將大哥的生卒年寫上，把母親名字加入立碑人，更將父親年年清明燒的那篇祭文放到了墓前，雕刻在一塊黑金花大理石板上，往後日夜風雨陪伴著哥哥。
新墓在哥哥四十歲生忌那日落成。
惜予蹲下身去，伸手撫過地麵的碑文，“哥，我好幾年沒來看過你，你不要生我氣。等不打仗了，我每年生死忌還有清明都來看你，你再等等。”
地麵石碑上的黑底白字刻得小而密，王遺時也隨惜予蹲下來，在心中細細將它讀來：
炎黃代徂，漢族中熸，張我義聲，實起西南。百夫同力，風激霆迅，以我血肉，回茲劫運。誌則以申，身則同命，求仁得仁，抑又何恨……桓桓諸公，百夫之特，願起九原，化身千億。風雲猶壯，歲月如新，撫往思來，倏及茲辰。東山之阡，新宮翼然，昔時血骨，今日山川。士女濟蹌，薦羞釃酒，匪曰報功，惟以勸後。
好一個“以我血肉，回茲劫運”！
好一個“昔時血骨，今日山川”！
好一篇行雲流水、氣逾霄漢的祭文！
王遺時專注凝視著眼前的碑文，彷彿透過歲月看到了那個意氣風發的青年，他的人生停留在永遠的二十歲，朱顏未改、風度翩翩；他的時空是新舊交替的那樣混沌不堪，但不妨礙他黑白分明的眼中躊躇滿誌、星火燎原。
再擡頭看向謝慆予墓時，王遺時不由對這未曾謀麵的內兄叢生欽慕。
他是這樣年輕的好兒郎，故去多年，你仍能從長輩口中聽到對他深刻的讚佩與惋惜，就像王先生曾說：“有子如此，家國之幸，父母之殤。”
王遺時如今也有自己的孩子，“喪子”二字光是出現在腦海中，便已疼痛難抑，更不敢想嶽父嶽母當時是何等心情，說是天塌地陷也不為過。
惜予說：“孫先生逝世前一年，親筆寫就這篇祭烈士文以饗英靈。此文一出，父親讀之泣不成聲，當即謄抄下來，送到哥哥靈前。自後每年忌日掃墓，同錫紙元寶一起，燒上一篇。”
在場三個人都是為人父母，聽到此處，均麵露不忍。
王遺時扶惜予起來，兩人依舊凝視著兄長那方墓碑，王遺時欽慕，惜予思念。而謝十七放眼望向高處，感慨道：“這座山快住不下了，但咱們家也沒多少人了。”
這個家族的生命與血性，似乎就在兩代人之間揮霍完了。
至於生存下來的人，他們見慣前車之鑒，於是如塵埃一樣四散，在天地間找個角落隱藏自己，並吸取教訓，手起刀落，抹殺了家族基因裡那吸引死亡的特質。那種特質，是流淌血液裡的一腔孤勇，變法的商君、刺秦的荊軻、渡海的達摩，大抵都是這樣的。
—·—
從族墓歸來的那天夜裡，謝十七那邊又出了事。
夜裡十點多，老宅上下俱已熄燈，一片寂靜中，隻有野貓在屋脊上行走的聲音。王遺時一個翻身，已然陷入好夢，但惜予纔在黑暗中培養出些許睡意，朦朦朧朧醒著。
不想波瀾頓起，謝十七的聲音穿堂過廊，被晚風削得尖尖的，於夜色中直直塞進惜予耳中，她一個激靈從床上撐起身。
王遺時感知到她的動靜，迷糊著伸手去撈，反而被惜予也拽了起來。
惜予接連朝他大腿拍打了好幾下，把王遺時痛清醒了，她說：“你聽。”
一片寂靜。
王遺時撓頭打哈欠，“沒聲音啊。”
他話音剛落，一陣男女交接的爭執聲傳進他們房裡，這下夫妻倆都聽個真切，默契對視以後，在床邊穿好鞋，悄悄地摸出了門。
來到十七小姐院子裡，爭執聲陡然間拔高了好幾度。
“我不答應！”那是謝十七。
“真沒那心思！”這是十七姐夫。
“厲經韜，我同你最後講一遍，我不同意！帶瑆舟回去，你想都彆想，要去你自個兒去。彆以為我不曉得你老孃在琢磨什麼，她就巴望著你把孩子帶回去，趁著我們家的人不在給改名換姓，叫你家添一條香火，日後好再盤剝瑆舟。”
“老人家就是想看看孩子，沒那麼多心思。”
“哼！你那些信，彆以為藏得多好。你娘信裡怎麼說的，說你不孝，兩個兒子沒一個跟你姓，還說老大必須改姓入族譜。姓厲的，讓你那十三點的娘拎拎清，彆說兩個孩子，就連你也早就同他們沒關係了。你這個人，是我家的上門女婿，往後隻能埋在我家的祖墳，做我家的鬼！敢帶走孩子，我和你離婚，到時你大可以和彆的女人，續上十七、八條香火，我也沒意見。”
“你若不放心，可以一同去。我家裡就是吃熊心豹子膽，也不敢在你眼皮子底下行事吧？”
“你家有什麼值得你惦記的？你那偏心偏到爪哇國的娘，還是拿你當牲口使的哥嫂？你當初不就是受不了他們才逃到廣州去討生活的。怎麼，過兩天舒服日子，扭臉就忘了？他們明擺著唆使你，不就是為了讓你兒子變成下一個你，任他們吃乾抹淨麼？”
王遺時非常投入，謝十七說到精彩處，他甚是讚同地狠狠點頭，惜予無語地橫了他一眼。
“你哥愛賭好鬥，嫂子心黑似漆，你娘揮霍無度，我們這些年接濟得不少了，這就是個無底洞，你要往裡撲，不許連累我孩子。”
這樣的爭執持續了一小會，惜予和王遺時還沒找到合適的機會出麵勸架，十七姐夫因說不過姐姐，垂頭喪氣地鳴金收兵了。