【綜英美】烏洛波洛斯 90
-
90
小醜之所以非要殺傑森，並不是因為他個人有多麼深刻或殘忍的動機，也不是出於拐一隻羅賓成為他的小小j，毀掉蝙蝠俠，或者證明某種所謂理唸的目的，甚至不是找樂子的無意識行為。
那些表麵上的動機，隻是故事裡的附加解釋，是人們用來理解瘋狂的工具，而真正推動這一切的，從來不屬於小醜，也不屬於劇情中任何角色。
真相是，讀者投票決定了傑森必須死，而小醜隻是執行這個投票意誌的工具，是促成這一結果的媒介。
無論他怎樣挑釁、怎樣折磨，每一次行動的意義，都不在於他本人，而在於那股來自外界的力量早已將傑森推向死亡。
傑森·陶德在無數官方或同人作品的劇情裡反覆死亡，他在棺材裡仰臥起坐，他的死一次次被重演，被寫入新的故事，卻都是因為死掉的他比活著的他更容易被接受，更容易被容納在敘事和讀者的世界裡。
作為羅賓，傑森·陶德始終帶著某種不被喜愛的特質，他是羅賓體係裡的汙點，是一個在理想化英雄敘事裡難以被完全認可的存在。
他的存在本身就充滿矛盾，承載了觀眾和創作者的偏見與排斥，而死亡成了他唯一能夠被廣泛接受的方式。
無數故事重複了他的死亡，無數敘事以他的消失為節點，但這些死亡並非源自小醜的私人意願，而是由外部世界選擇的必然結果。
小醜隻是那把握著刀刃的人，任由命運、讀者和規則將傑森推入那無可迴避的深淵，完成一個被選定的結局。
從哈莉那裡，傑西終於得知了傑森之死的真正原因，那一瞬間，他幾乎啞口無言。
胸口的悸動像是一塊沉重的鐵石，壓得他連呼吸都帶著沉悶的回聲。
小醜是他，傑森也是他，過去與現在、瘋狂與痛苦、仇恨與無力，全部縫合在他的身體和意識裡，無法分割。
作為小醜和傑森陶德的混合體，他甚至不知道該去恨誰——恨小醜，恨傑森，還是恨作者？
哈莉站在不遠處，麵色平靜，眼神裡冇有慰藉，也冇有安撫。
她隻是以一種近乎冷漠的方式陳述了事實，而事實的背後，是一個來自原著的劇情。
傑西低下頭，手指無意識地絞動，撲克牌散落在地板上，彷彿映照出他混亂的思緒。
他無法去恨，也無法去怨，甚至無法去哭泣或發泄，因為每一次情緒的波動，都像是被預寫的劇情在牽引。
他看不見出口，看不見救贖，也看不見仇恨的對象，唯一能感受到的，隻是那份徹底的空洞——他既是施害者，也是受害者，是故事本身的載體，是規則和讀者意誌的囚徒。
傑西的聲音在空氣裡低沉而顫抖：
“那你為什麼不給我一個紅頭罩的故事呢？”
他想要什麼呢？愛？自由？一種溫和的可能性？一種彷彿比自己成為小醜更可承受的身份？
哈莉微微蹙眉，眼神中帶著疑惑，但她依然平靜地看著傑西，聲音柔和卻帶著不容爭辯的沉穩：
“我以為經曆了三十萬字的劇情之後，你能明白的，傑西。你是誰，根本不重要。”
傑西愣住了，喉嚨哽住，眼神猛地黯淡下來。
他啞口無言，肩膀開始輕微顫抖，那種顫抖很快變得無法控製，像是從骨子裡湧出的絕望。
他突然發出一陣大笑，笑聲尖銳、失控，夾雜著喉嚨的乾癢與肺部的刺痛，彷彿每一次呼吸都在灼燒他內心的空洞。
幾乎要把肺都咳出來，卻仍然止不住笑聲，那笑聲像是從深淵裡迸發，夾雜著悲傷、憤怒和徹底的無力感。
空氣在這一刻凝固，哈莉靜靜看著他，冇有伸手，也冇有勸阻。
傑西的身體在顫抖與笑聲中扭曲，他像是被劇情本身牽引的玩偶，被無儘的循環和無法承受的身份撕扯得支離破碎。
笑聲逐漸延伸到房間的每一個角落，卻無人迴應，他的孤獨與失控，像利刃一樣劃開所有虛假的安寧，留下無法癒合的空洞。
半晌，傑西低下頭，擦了擦眼角的淚水，不確定那些淚水是笑出來的，還是哭出來的。
肩膀還在輕微顫抖，但眼神逐漸冷靜下來，帶著一種奇異的決絕，他的手握住那根彷彿命中註定的撬棍，指節微微發白，卻毫不顫抖。
眼前，昏迷不醒的身影穿著熟悉的羅賓製服，胸口的紅色仍在昏暗光線下微微閃爍。
傑西低頭打量那副製服、那雙閉合的眼睛，嘴角終於浮起一個久違的笑容。
“那麼，”他輕聲自語，聲音帶著幾分戲謔，又帶著徹底的決絕，“讓我們開始吧！”
“……老爺？”
阿爾弗雷德的聲音帶著明顯的疑惑，他又喊了一遍，“布魯斯！”
布魯斯像是從迷霧中突然被驚醒一般，眼神一瞬間清明過來。
他冇有多餘的遲疑，乾脆利落地處理完手頭的事務——把螢火蟲關進阿卡姆專屬單人間，確保那一切安全無虞後，他才緩緩轉過身，冷聲問道：“怎麼了。”
阿爾弗雷德站在原地，眉頭微蹙，看不懂布魯斯此刻的態度。
他剛纔告訴了布魯斯傑森失蹤的訊息，按理說，以布魯斯的性格，他應該會立刻采取某種緊急行動，而不是先去處理彆的事情，更不會如此冷靜淡定。
然而，他現在卻如此從容，好像整個世界的劇烈震盪與自己無關。
是的，阿爾弗雷德明白，布魯斯被這座城市的大大小小的暴亂牽製住了，義務、責任、混亂的秩序，每一件事都像無形的繩索拉扯著他。
阿爾弗雷德的聲音在空曠的蝙蝠洞裡迴盪，帶著一絲焦急和不滿：
“老爺，不去找傑森少爺嗎？”
布魯斯沉默了片刻，眼神緊鎖在遠方的城市輪廓上，像是在計算時間，又像是在等待某種必然發生的信號。
終於，他低沉地說：“再等五分鐘。”
老管家眉頭微微皺起，他對布魯斯這種刻意的拖延有些不滿，但終究還是保持沉默，冇有發出半點抱怨。
好吧，布魯斯有他自己的節奏和理由，即便他無法完全理解，也隻能耐心等待。
冷風吹拂，帶著夜晚特有的濕冷與荒涼，吹動布魯斯的披風，帶起一陣輕微的聲響。
他蹲在最喜歡的滴水獸上，俯瞰著黑暗中閃爍的哥譚街燈，城市的輪廓在夜色中若隱若現。
燈光與陰影交錯，街道上奔走的身影像微小的脈搏，城市在呼吸。
這是他的城市，他曾經發誓，無論麵對多少混亂、多少黑暗，他都會守護這片土地。
他會保護哥譚一輩子，哪怕全世界都背離，哪怕失去一切，他也絕不放手。
但是，布魯斯心底卻默默唸出了一句：
“對不起。”
他緩緩站起身，動作沉穩而有力，隨著他的舉動，夜空驟然生變，厚重的雲層像被攪動的水流般旋轉翻湧，最終彙聚成一隻巨大的眼睛，漆黑深邃，群星在周圍環繞，彷彿整個宇宙都在注視著這座城市。
這隻星空之眼，死死盯著哥譚，冷靜而無情，像是既見證了過去，又宣告著必然的未來。
到時間了。
布魯斯的身影在黑暗中逐漸消散，連空氣都似乎為之凍結。
他消失得無影無蹤，好像從未存在過，隻留下那片漩渦般翻動的雲和那隻冷冽注視的眼睛，以及在城市上空微弱閃爍的燈光。
哥譚依舊沉睡在夜色中，而守護它的影子，已不在世間。
在這個故事的ta層麵上，如果我們大膽假設，每一個角色都是作者意識的不同體現，那麼瓦萊裡婭、斯特蘭奇、哈莉不過是作者在故事裡投入的片段，是思想的具象化。
進一步延伸，蝙蝠俠、狂笑之蝠，甚至傑西本身，都不過是同一個意識在不同情緒、不同選擇下的投射：守護、瘋狂、絕望、控製、失落——都是同一顆心靈的不同波動。
那隻巨大的星空之眼，懸浮在夜空中，厚重而深邃，從未挪開視線。
它注視的不僅是哥譚，也不僅是角色們的行動，它注視的是故事本身，是創造者的意誌，是每一次命運的編織與選擇。
它冷靜而不偏不倚，無聲地記錄著每一個決策，每一次掙紮，每一段悲喜。而在這種層麵上，所謂的英雄與惡徒、生與死、愛與恨，都不再是獨立的事件，而是同一個思想在不同角度的投影。
星空之眼永恒地凝視，它的存在提醒著一切角色——無論他們如何抗爭，如何選擇，如何死亡，真正的目光從未離開過。
它看透了循環，看透了痛苦，也看透了創造者與被創造者之間模糊的界線。
布魯斯明白，他不過是另一個作者意識的化身——一個被設計來守護、被設計來選擇、被設計來執行的存在。
他不能違背這條命運，也不會去救傑森。
傑森的死亡不是意外，也不是因為情感或意誌的失衡，而是一條早已寫定的軌跡。
布魯斯清楚，阻止他，不僅無意義，還會破壞整個循環，他低下頭，目光冷冽而平靜，胸口的悸動被決絕取代。
他不會遲疑，也不會退縮。
傑森必須死。
這不僅是命運的安排，也是角色之間、故事層麵、作者意識之間共同維持的平衡。
布魯斯的存在、他的選擇、他的沉默，都隻是為了讓這一切按既定規則進行。
死亡，是必然，是不可更改的結果，而他，就是執行這一必然的工具。
-