1937年的日子 第8章 麥香裡的炊煙
麥香裡的炊煙
（一）
打穀機的嗡鳴還沒散儘，道觀前的空地上已經堆起了小山似的麥秸。英子蹲在麥秸堆旁，手裡攥著根麥稈，正低頭編著什麼。陽光穿過她的發隙，在麥秸上投下細碎的光斑，她的睫毛很長，垂下來時像兩把小扇子，輕輕掃過臉頰。
“編啥呢？”李明遠扛著最後一捆麥秸走過來，把麥秸扔在堆上，震得英子肩膀抖了抖。她手裡的麥稈“啪”地掉在地上，露出半隻編了一半的麥秸兔子，耳朵支棱著，歪歪扭扭的，卻透著股憨氣。
“沒、沒編啥。”英子慌忙把麥秸兔子往身後藏，臉頰紅得像熟透的蘋果。麥秸的碎屑沾在她鼻尖上，她自己沒察覺，還在小聲嘟囔，“都怪你，嚇我一跳。”
李明遠彎腰撿起那隻麥秸兔子，指尖捏著軟乎乎的麥稈，忽然笑了：“耳朵編反了。”他在她身邊蹲下，拿起一根麥稈，“應該這樣，繞過來的時候要拉緊，不然會散。”他的手指粗糲，卻異常靈活，三繞兩繞，一隻耳朵就立了起來，比英子編的周正多了。
英子湊過去看，鼻尖快碰到他的手背，一股淡淡的汗味混著麥香飄過來，她趕緊往後縮了縮，卻又忍不住盯著他的手：“你咋會這個？”
“以前跟我爺學的。”李明遠把編好的兔子遞給她，“他說編麥秸能磨性子，種莊稼最忌諱毛躁。”他頓了頓，看著她手裡那隻歪耳朵兔子，“再試試？我教你。”
英子咬著唇，拿起麥稈跟著他的樣子編。她的手指細，卻總把麥稈繞錯方向，編著編著就纏成一團。李明遠的手複上來，帶著體溫的掌心裹住她的手背，引導著她轉動麥稈：“慢點兒，繞的時候看清楚方向……對，就這樣，拉緊。”
他的氣息落在她耳後，像羽毛輕輕掃過，英子的耳朵瞬間紅透了，連帶著脖子都泛起粉色。她低著頭，不敢看他，隻聽見自己“咚咚”的心跳聲，比打鼓機的聲音還響。
“成了！”李明遠鬆開手，看著她手裡勉強成型的兔子，眼裡帶著笑意，“比剛纔好多了。”
英子把麥秸兔子舉起來看，雖然還是有點歪，卻總算能看出是隻兔子了。她偷偷抬眼看李明遠，正好撞上他的目光，他的眼睛很亮，像盛著山裡的陽光，她慌忙低下頭，把兔子塞進兜裡，聲音細若蚊呐：“我、我去看看王嬸飯做好沒。”
看著她幾乎是跑著往灶房去的背影，李明遠摸了摸鼻尖，嘴角忍不住往上揚。他撿起地上的麥稈，又開始編起來，這次編的是隻小刺蝟，刺兒尖尖的，倒有幾分神氣。
（二）
灶房裡，王嬸正站在土灶前烙麥餅，新磨的麥粉白得發亮，摻了點玉米麵，在鐵板上烙得金黃，邊緣鼓起來，像隻小皮球。“英子來啦？”王嬸用鍋鏟翻著餅，“快嘗嘗，剛烙好的，還熱乎呢。”
英子拿起一塊麥餅，吹了吹，咬了一小口，麥香混著玉米的清甜在嘴裡散開，燙得她直哈氣，卻捨不得吐出來。“好吃！比上次的還香！”
“那是，”王嬸笑得眼角堆起皺紋，“這新麥磨的粉就是不一樣，筋道。”她往英子手裡塞了塊餅，“給李明遠送去點，他扛了一下午麥秸，肯定餓壞了。”
英子捏著麥餅，站在灶房門口，看著李明遠還蹲在麥秸堆旁編麥秸，夕陽把他的影子拉得很長，和麥秸堆的影子交疊在一起。她深吸一口氣，走過去，把麥餅遞給他：“王嬸讓你吃點東西。”
李明遠接過麥餅，咬了一大口，燙得直咧嘴，卻含糊不清地說：“香！比城裡賣的好吃多了。”他把手裡的麥秸刺蝟遞給英子，“給你的。”
英子接過來，刺蝟的刺編得很整齊，眼睛是用兩顆小黑石子嵌的，還真像那麼回事。“謝謝。”她把刺蝟小心翼翼地放進兜裡，和那隻歪耳朵兔子作伴。
“謝啥。”李明遠又咬了口麥餅，“明天去鎮上換點東西不？張大爺說鹽快沒了，還得買些針線，你那件衣裳袖口都磨破了。”
英子摸了摸自己的袖口，確實磨出了個小洞，她點了點頭：“去吧，我想換點花布，給張大爺做個新帽墊，他那帽墊都快磨爛了。”
“我跟你一起去。”李明遠把最後一口麥餅塞進嘴裡，拍了拍手上的渣，“老鄭說鎮上的鐵匠鋪新打了把鐮刀，我去看看，咱們的鐮刀該磨了。”
兩人正說著，老鄭扛著個大筐從外麵進來，筐裡裝著些野栗子，是他下午撿柴時在山上摘的。“英子，明兒去鎮上幫我換兩包煙葉子唄？”老鄭把栗子倒在簸箕裡，“這栗子挺飽滿的，換兩包應該夠了。”
“行。”英子拿起一顆栗子，剝開殼，裡麵的果仁黃澄澄的，咬了一口，又甜又麵，“老鄭叔，您這栗子真甜。”
“那是，我專挑向陽的樹摘的。”老鄭得意地說，“張木匠說要做個新板凳，明兒讓李明遠跟你去鎮上捎點釘子回來。”
“知道了。”李明遠應著，眼睛卻瞟向英子，她正把剝好的栗子往兜裡裝，側臉在夕陽下毛茸茸的，像隻偷藏食物的小鬆鼠。
（三）
第二天一早，天剛矇矇亮，英子就挎著個竹籃出門了，籃子裡裝著野栗子和幾塊新烙的麥餅——王嬸說換東西時可以給鎮上的雜貨鋪老闆娘嘗嘗。李明遠背著個空麻袋跟在後麵，手裡拎著把砍柴刀，以防路上遇到野獸。
山路不好走，晨露打濕了草葉，沾濕了英子的褲腳，涼絲絲的。她走得慢，李明遠就放慢腳步等她，時不時伸手扶她一把，幫她撥開擋路的樹枝。
“你看那棵樹。”李明遠忽然指著路邊的一棵老槐樹，樹乾上有個大洞，“小時候我跟我哥在裡麵藏過彈弓，後來被我爹找著了，揍了我倆一頓。”
英子仰頭看那樹洞，黑洞洞的，像隻大眼睛。“藏彈弓乾啥？”
“打鳥。”李明遠笑了，“那時候嘴饞，總想著打隻鳥烤著吃，可惜技術太差，一次都沒打著。”
英子也笑了：“我爹以前總說，打鳥不好，鳥能吃蟲子，保護莊稼。”
“後來我也知道了，”李明遠踢開路上的小石子，“所以現在看見鳥，隻會遠遠看著。”
兩人一路說說笑笑，原本要走一個時辰的路，不知不覺就到了。鎮口的牌坊上刻著“平安鎮”三個字，漆皮掉了不少，卻透著股親切勁兒。鎮上已經有了不少人，挑著擔子的貨郎、牽著牛的老農、挎著籃子的婦人，叫賣聲、牛叫聲混在一起，熱哄得很。
英子先去了雜貨鋪，老闆娘是個胖大嬸，看見英子就笑：“英子來啦？這次帶了啥好東西？”
“嬸，您嘗嘗這新麥烙的餅。”英子把麥餅遞過去，又倒出野栗子，“這栗子可甜了，想換點鹽和針線，再要點花布。”
老闆娘咬了口麥餅，眼睛一亮：“這麥餅真香！栗子也飽滿，給你換兩斤鹽、一包針、兩軸線，花布給你挑塊好的。”她從櫃台下拿出塊淺藍色的花布，上麵印著小雛菊，“這塊咋樣？做帽墊好看。”
“好看！謝謝嬸。”英子接過東西，小心翼翼地放進籃子裡。
李明遠在旁邊的鐵匠鋪看鐮刀，鐵匠是個絡腮胡大叔，掄著大錘“叮叮當當”地打鐵，火星子濺得老高。“小夥子，要鐮刀？”大叔停下錘，抹了把汗。
“嗯，要把鋒利點的，割麥子用。”李明遠拿起一把鐮刀，試了試重量。
“這把剛打好的，淬火的時候多燒了會兒，硬得很。”大叔把鐮刀遞給他，“給你算便宜點，抵你那袋麥子就行。”
李明遠付了錢，把新鐮刀放進麻袋，又去雜貨鋪找英子，正看見她在跟賣花布的小販討價還價。她踮著腳，仰著臉跟小販說：“再便宜點嘛，我就這點栗子了。”小販被她磨得沒辦法，隻好少要了兩個栗子。
“買啥呢？”李明遠走過去。
“給王嬸的小閨女買塊紅頭繩。”英子舉起手裡的紅頭繩，紅得像團小火苗，“你看好看不？”
“好看。”李明遠看著她眼裡的光，覺得比紅頭繩還亮。
兩人在鎮上逛了大半天才往回走，英子的籃子裡裝滿了東西，李明遠的麻袋也鼓鼓的，裝著鐮刀、釘子，還有給張大爺買的老花鏡。
路過河邊時，英子停下腳步，蹲在河邊洗手，河水清得能看見水底的鵝卵石。她把紅頭繩解下來，重新紮了個辮子，陽光照在她的發梢上，閃著金晃晃的光。
“走快點吧，不然天黑前回不去了。”李明遠催促道，心裡卻覺得，就這樣慢慢走著，也挺好。
（四）
回到道觀時，天已經擦黑了。張木匠正坐在門口的石墩上，眯著眼睛等他們，看見他們回來，趕緊站起來：“可算回來了，我還以為你們迷路了呢。”
“張大爺，給您買的老花鏡。”英子把眼鏡遞過去，“您試試，看清楚不？”
張木匠戴上眼鏡，拿起旁邊的賬本看了看，激動得手都抖了：“清楚！太清楚了！這字跟長了腿似的，看得明明白白！”
王嬸的小閨女跑過來，扯著英子的衣角：“英子姐，你給我買的紅頭繩呢？”
英子笑著把紅頭繩給她紮在辮子上，小丫頭對著水缸裡的影子轉了好幾個圈，樂得直拍手。
老鄭湊過來，看著李明遠手裡的鐮刀：“新鐮刀就是不一樣，亮得能照見人。”他掂量了一下，“夠沉，割麥子肯定快。”
眾人圍著他們問鎮上的事，英子把麥餅分給大家，李明遠則把釘子遞給張木匠，張木匠摸著釘子，說要連夜把板凳做好。
灶房裡，王嬸正在煮栗子粥，新麥磨的粉煮的粥，稠稠的，撒上把栗子，香氣飄滿了整個道觀。英子幫著燒火，看著火苗舔著鍋底，忽然想起李明遠編的麥秸刺蝟，伸手摸了摸兜裡，刺蝟的刺硌著手心，卻很舒服。
“英子，發啥呆呢？”王嬸笑著問，“是不是跟李明遠在鎮上玩得開心呀？”
英子的臉“騰”地紅了，趕緊搖頭：“沒有，就是在想明天該去給麥子翻土了。”
王嬸笑得更歡了：“翻土不急，我看啊，你倆挺合適的。”
英子的心跳又開始加速，她往灶裡添了塊柴，火苗“劈啪”跳起來，映得她臉更紅了。她沒說話，心裡卻像揣了塊熱乎的麥餅，暖融融的。
（五）
夜裡，英子躺在西廂房的床鋪上，翻來覆去睡不著。她從兜裡掏出那隻麥秸刺蝟和歪耳朵兔子，借著窗外透進來的月光看著。刺蝟的刺很整齊，兔子的耳朵雖然歪了，卻透著股認真勁兒。
她想起白天李明遠教她編麥秸時的樣子，他的手很大，卻很溫柔，覆在她手背上時，她甚至能感覺到他掌心的紋路。她想起他咬麥餅時燙得直咧嘴的樣子，想起他看著她時，眼裡盛著的陽光。
“英子？你睡著了嗎？”門外傳來李明遠的聲音，很低，像怕吵醒彆人。
英子趕緊把麥秸動物塞進枕頭底下，小聲應道：“沒、沒呢。”
門被輕輕推開一條縫，李明遠探進頭來，手裡拿著個東西：“給你。”他把東西遞進來，是個麥秸編的小籃子，小巧玲瓏的，還帶著個提手。
“這是……”英子接過小籃子，驚訝地睜大眼睛。
“裝你的小兔子和小刺蝟用。”李明遠的聲音有點不自然，“看你總往兜裡塞，怕壓壞了。”
英子摸著小籃子，麥稈光滑，編得很細致，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。“謝謝。”
“不客氣。”李明遠頓了頓，又說，“明天翻土，我幫你。”
“嗯。”英子點點頭，看著他關上門，才把小兔子和小刺蝟放進小籃子裡，擺在枕頭邊。
月光透過窗欞照在小籃子上，麥稈泛著淡淡的光。英子抱著小籃子，嘴角忍不住往上揚，很快就進入了夢鄉。夢裡，她和李明遠在麥田裡割麥子，金黃的麥穗在風裡搖啊搖，她的麥秸兔子和小刺蝟，就坐在田埂上，看著他們笑。
道觀的夜很靜，隻有風吹過麥秸堆的沙沙聲，像一首溫柔的歌。灶房的煙囪裡，還飄著淡淡的麥香，和著月光，落在每個人的夢裡，甜絲絲的。