1937年的日子 第1章 驚蟄的雷聲
驚蟄的雷聲
驚蟄的第一聲雷，是後半夜炸響的。
李明遠是被震醒的。他猛地坐起身，摸向枕邊的油燈，手指剛碰到燈盞，就聽見窗外“嘩”地一聲——不是雨聲，是院角那棵老榆樹的枯枝被雷劈斷了，正砸在柴棚頂上。他披了件棉襖就往外衝，剛推開屋門，就看見英子舉著油燈站在簷下，頭發被風吹得亂糟糟的。
“彆出去！”英子的聲音被雷聲劈得七零八落，卻帶著不容置疑的急，“柴棚那邊有火星！”
李明遠這才注意到，柴棚的茅草頂被枯枝砸穿了個洞，火星正從洞裡往外竄，像受驚的螢火蟲。他抄起牆角的水桶就往柴棚跑，英子舉著油燈緊隨其後，燈芯在風裡突突跳，把兩人的影子投在泥地上，忽長忽短，像兩隻慌張的螞蚱。
“潑這邊！”英子指著洞眼下方的乾草堆，李明遠手起桶落，冷水“嘩”地潑下去，火星“滋啦”一聲縮了回去，卻沒徹底滅，煙絲順著茅草縫往外冒，帶著股焦糊味。英子趕緊扯下頭上的藍布帕子，蘸了水往煙眼裡堵，帕子瞬間就被燙出了幾個洞。“用濕柴壓！”她喊，聲音都劈了。
李明遠反應過來，抱起旁邊碼著的濕鬆針就往上蓋。鬆針是前幾天剛拾的，還帶著雪水的潮氣，一壓上去，煙就蔫了大半。兩人忙活到後半夜，直到摸著柴棚頂再沒一絲熱氣，才互相看著笑——李明遠的棉襖前襟全濕了，英子的帕子成了篩子，頭發上還沾著幾根焦黑的茅草。
“這雷來得邪乎。”李明遠蹲在門檻上，把油燈往英子那邊推了推，好讓光多照照她凍得發紅的手。油燈芯爆出個火星，照亮了她鼻尖上的泥點。“往年驚蟄雷，都是慢悠悠滾過來的，哪像今天，跟扔炮仗似的。”
英子沒接話，正低頭擺弄手裡的麥種。那是昨天剛選出來的良種，飽滿得像小元寶，被她用布包著揣在懷裡，剛才忙亂中也沒撒手。“你看。”她把麥種倒在掌心，借著燈光，能看見種皮上細密的紋路，“這紋路深的，準能長出好苗。”
李明遠湊過去看，鼻尖差點碰到她的手背。“還是你心細。”他想起去年秋收，英子蹲在麥地裡，把麥粒一顆顆挑出來，說“土地不騙人，你糊弄它，它就糊弄你”。那時他還笑她小題大做，現在才懂，她守的不是麥種，是一家人的口糧。
雨不知什麼時候停了，天邊透出點魚肚白。柴棚頂的窟窿透著亮，像隻圓溜溜的眼睛。英子忽然站起來，往院外走：“我去看看張大爺家的牛棚，他家老黃牛懷著崽，怕驚著。”
李明遠趕緊跟上：“我跟你去。”
張大爺家在村東頭，離得不遠，兩人踩著濕漉漉的田埂走，露水把褲腳都打濕了。路過曬穀場時，英子忽然停住腳，指著場邊的石碾子：“你看！”
石碾子旁邊的凍土，裂開了道細縫，縫裡冒出點綠——是棵野薺菜，頂著層薄霜，葉子蜷著，卻硬挺著沒蔫。李明遠蹲下去摸了摸凍土，冰碴子硌得手生疼：“這丫頭片子，比你還犟。”
英子被逗笑了，眼角的細紋都亮了：“等天暖了，這片場院就能種春麥了。”她指著碾子周圍的空地，“去年的麥茬還在，翻一遍土，正好當肥料。”
說話間就到了張大爺家。老黃牛果然在牛棚裡轉圈，鼻孔裡噴著白氣，蹄子刨得泥地坑坑窪窪。張大爺正舉著鞭子，卻捨不得抽，急得直歎氣：“這犟脾氣，跟你李叔一個樣！”看見他們進來，眼睛一亮，“正好！英子來得巧，快幫我摸摸它肚子，是不是崽在哄？”
英子走過去，把耳朵貼在牛腹上，老黃牛居然乖了，不再刨蹄子，呼哧呼哧地喘著氣。“是在動呢，小崽子挺歡實。”她抬頭笑，臉上沾著的泥點都在發光，“大爺，給它喂點溫水，再加點麥麩，彆喂冷草料了。”
張大爺連連點頭，轉身去拌飼料。李明遠看著英子摸牛背的手，動作輕輕的，像在撫摸易碎的瓷器。他忽然想起去年她也是這樣，把受了驚的小羊羔抱在懷裡，整夜沒睡。
回村的路上，太陽已經爬上山頭，把田埂曬得冒起白煙。英子忽然蹲下身，從石縫裡摳出棵野蒜，在衣襟上擦了擦就往嘴裡塞，辣得直縮脖子，眼淚都出來了。“好吃不？”李明遠問，伸手想替她擦眼淚，卻被她拍開。
“你嘗嘗。”英子把另一棵遞過來，眼裡還汪著淚，嘴角卻翹著。李明遠接過來，剛咬一口，辣勁就從舌尖竄到天靈蓋，像是吞了團火。英子笑得直不起腰，手裡的麥種都撒了兩顆，趕緊撿起來，吹了吹上麵的土：“這叫‘醒土’，野蒜冒頭，就該翻地了。”
兩人扛著鋤頭往自家地走時，村裡已經熱哄起來。老鄭扛著犁杖從河邊過，喊他們：“去翻地？算我一個！我家那二畝地，正愁沒人搭夥呢！”王嬸挎著籃子，裡麵裝著剛蒸的玉米餅，塞給英子一塊：“墊墊肚子，翻地費力氣。”餅子還熱乎，帶著玉米的甜香。
到了地裡，李明遠掄起鋤頭就往下砸，凍土“咚”地彈了彈，隻留下個白印。“邪門了，這土比去年硬多了。”他甩了甩胳膊，虎口有點麻。英子卻不慌，從籃子裡掏出個小瓦罐，倒出些黑色的粉末，往土裡撒了點，又澆了瓢河水。“等會兒再刨。”她指著粉末，“這是去年的草木灰，摻了灶心土，能鬆勁。”
李明遠半信半疑，蹲在旁邊看。果然，一袋煙的功夫，剛才還硬邦邦的土塊，邊緣居然有點發潮，用手一掰就散了。“神了！”他拿起鋤頭再砸，“噗”地就陷下去半寸。英子笑著掄起鋤頭，動作比他還快，汗珠順著下巴往下掉，砸在土裡，洇出個小小的濕痕。
“你看這塊。”英子指著地壟邊的一簇枯草，下麵的土是黑的，捏起來能成團，“這是‘活土’，埋種子最合適。”她用手扒開草，土裡鑽出隻蚯蚓，扭著身子鑽進更深的地方。“蚯蚓都醒了，咱們也得趕在穀雨前把麥種播下去。”
李明遠看著她的手，指甲縫裡嵌著泥，卻比任何時候都乾淨。他忽然覺得，這驚蟄的雷聲哪裡是嚇人的，分明是喊大家：“醒醒，該乾活了！”就像英子手裡的麥種，裹著一冬天的勁兒，就等這聲雷，好鑽出土來，看看這春天到底有多熱哄。
日頭爬到頭頂時，兩人已經翻了半畝地。土塊被敲得粉碎，像鋪了層碎金子。英子把麥種倒在簸箕裡，迎著光挑揀，把最飽滿的那些撿出來，放在貼身的布兜裡。“這些當‘頭播’，先種下去，能長出最早的苗。”她的聲音裡帶著點期待，像個藏了糖的孩子。
李明遠靠在鋤頭上，看著她的側臉。陽光從她發梢漏下來，織成了張暖融融的網。遠處，老鄭的犁杖在地裡劃出第一道深溝，王嬸的玉米餅香飄了過來，張大爺家的老黃牛“哞”地叫了一聲，像是在應和。他忽然覺得，這雷聲、這凍土、這帶著泥味的風，還有眼前這個捧著麥種的姑娘，就是最好的日子——不用急，不用慌，隻要一鋤頭一鋤頭往下刨，日子就會像麥種一樣，紮下根，冒出芽，結出沉甸甸的穗子。
英子似乎察覺到他在看，轉頭笑了：“發啥呆？快來幫我劃溝！”她手裡的小木棍在地上劃著淺痕，像在寫一封給土地的信。
李明遠笑著跑過去，鋤頭在手裡轉了個圈，穩穩落進土裡。“來嘍！”
這一鋤下去，驚起了隻螞蚱，蹦蹦跳跳地竄向遠處的麥田。陽光正好，風裡都是麥香——哦不，是麥種的香，是泥土的香，是英子發間草屑的香。驚蟄的雷聲早停了，可這地裡的動靜，比雷聲還熱哄呢。