愛的試錯清單 林意與母親的初步和解

    林意與母親的初步和解

從小公園回家的路，明明走了二十幾年，今晚卻覺得格外漫長。路燈把我的影子拉得很長，又在我走過之後，毫不留情地將它縮短、吞噬。鎮子裡的夜晚是安靜的，不像上海，即便到了午夜，空氣裡還浮著一層喧囂的、不肯睡去的霓虹。這裡隻有幾聲犬吠，和從鄰居窗戶裡漏出來的、含混不清的電視聲，一切都裹在一種熟悉又陌生的安寧裡。

我站在家門口，那扇掉漆的木門前，遲遲沒有掏出鑰匙。門裡，是那個我逃離了許多年的地方，也是此刻我唯一想回的地方。我能聞到從門縫裡飄出來的，帶著煙火氣的飯菜香，是紅燒肉燉土豆的味道，我從小吃到大的味道。我的胃突然一緊，像是被這味道燙了一下，緊接著，酸楚就從胃裡，一路蔓延到了鼻腔。

我深吸一口氣，用鑰匙開啟了門。

“吱呀——”一聲，像是歲月悠長的歎息。

母親正在廚房裡忙碌著，她穿著一件洗得發白的碎花圍裙，正費力地用鍋鏟翻動著鐵鍋裡“刺啦”作響的肉塊。抽油煙機轟隆隆地唱著它永恒的單調歌曲，屋子裡彌漫著濃鬱的醬油和香料的氣味，混雜著米飯的清香，這就是我記憶裡，雷打不動的、家的味道。

我站在玄關，沒有換鞋，就這麼看著她的背影。母親的身形似乎比我上次回來時更佝僂了一些，燈光從她頭頂照下來，能清晰地看到她發根處新冒出的白發，像是一場悄無聲息的雪，落在了她曾經烏黑的頭發上。她的動作有些遲緩，手腕轉動時，我甚至能看到她手背上凸起的青筋。

這些年，我總是在電話裡和她爭吵，在微信裡和她冷戰，我隻看到了一個固執、刻薄、永遠在逼迫我的母親。我卻忘了回頭看看，那個為我撐起一片天的女人，是什麼時候開始，被歲月壓彎了腰。

“媽。”我輕聲喊了一句，聲音被抽油煙機的噪音揉得有些破碎。

她好像沒聽見。我又喊了一聲：“媽，我回來了。”

這次她聽見了。她關掉抽油煙機，廚房裡瞬間安靜下來，隻剩下鍋裡“咕嘟咕嘟”的燉肉聲。她轉過身，看到是我，臉上的驚訝一閃而過，隨即立刻被她慣常的嚴肅所取代，眉頭也跟著皺了起來。

“回來了？杵在門口當門神啊？還不快去洗手吃飯！鞋也不換，想把外麵的灰都帶進來？”

她的語氣依然是硬邦邦的，像冬天裡凍硬的石頭。若是從前，我大概已經忍不住要回嘴了。但今天，我卻從那石頭一樣的語句裡，聽出了一絲不易察覺的裂縫，那裂縫裡透出來的，是慌亂的關心。

我低下頭，默默地換了鞋，把包放在沙發上，然後走進廚房。

“我來吧。”我沒有像往常一樣和她鬥嘴，而是走到她身邊，想去接她手裡的鍋鏟。

母親愣了一下，下意識地把鍋鏟往後一縮，警惕地看著我，彷彿我是什麼不速之客。“你來什麼來？油點子濺到你身上怎麼辦？去去去，把碗筷擺好。”

她說著，用手肘把我往外推。她的手肘硌在我身上，有些疼，但我沒有動。我看著鍋裡翻滾的紅燒肉，突然說：“媽，你放的八角好像有點多了。”

母親的動作一頓，瞪了我一眼：“就你鼻子尖！愛吃不吃！”

話雖這麼說，她卻還是用勺子從鍋裡撈出了兩顆八角，扔進了旁邊的垃圾桶。

我看著她的動作，心裡那股酸楚又翻湧了上來。我轉身走出廚房，去擺碗筷。飯桌是那種老式的八仙桌，桌麵上鋪著一塊印著牡丹花的塑料桌布，邊角已經被磨得發白了。我用抹布擦了擦，然後把碗筷一一擺好。兩雙筷子，兩隻碗，簡簡單單，卻又無比安穩。

母親很快把菜都端了上來。一盤紅燒肉燉土豆，一盤清炒小白菜，還有一碗紫菜蛋花湯。都是最家常的菜，卻是我在上海無論花多少錢，都吃不到的味道。

飯桌上，氣氛有些沉悶得可怕。我們倆麵對麵坐著，誰也不說話，隻有筷子碰到碗沿的清脆聲響，和牆上老式掛鐘“滴答、滴答”的走針聲。那掛鐘是我爸還在世時買的，如今也陪著我們母女倆，走過了二十多個年頭。

我扒拉著碗裡的米飯，那熟悉的紅燒肉汁拌著飯，香得讓人心安。可我卻有些食不下嚥，心裡像壓著一塊巨石，堵得我喘不過氣。我幾次想開口，話到了嘴邊，又被我嚥了回去。我該怎麼說？從哪裡說起？

母親給我夾了一塊最大的肉，依舊是那副冷冰冰的語氣：“吃啊，看什麼？在上海是不是又沒好好吃飯？瘦得跟個猴兒似的。”

我點點頭，把紅燒肉塞進嘴裡，慢慢地嚼著。

“工作怎麼樣？還順利吧？”她狀似不經意地問。

“嗯，挺好的。”

“那……感情呢？”她終於還是問到了這個我們之間永遠繞不開的話題。

我拿著筷子的手，微微一頓。

母親放下筷子，眉毛一挑，似乎已經預感到我要說什麼，眼中已經蓄滿了不耐煩和失望，像是一場暴風雨來臨前，陰沉下來的天空。“怎麼？又沒戲？我就知道！你就是眼光太高！我跟你說林意，你彆不當回事，女人過了三十歲，那就是……”

“媽，我錯了。”

我終於打斷了她，聲音沙啞得不像我自己的。這三個字，彷彿用儘了我全身的力氣。

母親的話戛然而止，她錯愕地看著我，彷彿我是從外星來的。她的嘴巴微微張開，眼中充滿了難以置信的震驚，那雙總是燃燒著怒火和焦慮的眼睛，此刻，隻剩下茫然。

空氣彷彿凝固了。掛鐘的“滴答”聲，在這一刻，變得異常清晰，一聲一聲，敲在我的心上。

“我錯了，媽。”我重複了一遍，擡起頭，迎上她震驚的目光。眼淚再也忍不住，像斷了線的珠子一樣，從眼眶裡滾落下來。視線瞬間變得模糊，我隻能看到母親一個模糊的輪廓。

“我不該總是不理解你，不該總是跟你吵架，惹你生氣。我知道……我知道你一個人帶大我不容易，我知道你擔心我……”我的聲音哽咽著，後麵的話已經說不完整。這些年積壓在心裡的委屈、愧疚、疲憊，在這一刻，全部決堤而出。

我看到母親的眼眶，也迅速地紅了。她有些慌亂地站起來，走到我身邊，拿起桌上的紙巾，胡亂地塞到我手裡，聲音也帶著一絲不易察覺的哽咽：“傻孩子，好端端的，哭什麼？回來就好，回來就好。”

她沒有像往常一樣指責我“沒出息”，也沒有追問我到底發生了什麼，隻是用一種前所未有的、帶著一絲笨拙的溫柔，安慰著我。

我接過紙巾，擦掉怎麼也擦不完的眼淚，然後站起身，在那個狹小的、被飯菜香氣包圍的餐廳裡，輕輕地抱住了她。

這是我們母女之間，也許是成年之後，第一次如此親密的擁抱。

母親的身體明顯僵了一下，像一截乾枯的樹枝。我能感受到她全身肌肉的緊繃。但隻是一瞬間，那份僵硬就融化了。她也伸出手，有些生疏地，緊緊地抱住了我。

她的懷抱並不柔軟，甚至有些硌人，但卻無比溫暖。我能聞到她身上那股熟悉的，混雜著油煙味和肥皂味的氣息。我將頭埋在她的肩上，她的肩膀那麼瘦削，卻曾經為我撐起了一整片天空。

“媽，對不起。”我閉上眼睛，感受著這份久違的親情，貪婪地汲取著這份溫暖。

母親輕輕地拍著我的背，她的手掌粗糙，帶著厚厚的繭，拍在我背上，一下一下，像是安撫一個受了委屈的孩子。她的聲音也帶著濃重的哭腔：“傻孩子，媽怎麼會怪你呢？媽……媽就是擔心你啊……”

我們母女倆，就在那張鋪著牡丹花桌布的八仙桌旁，緊緊相擁，淚流滿麵。那些多年的爭吵、隔閡、誤解，彷彿都在這一刻，被淚水衝刷得乾乾淨淨。

那一夜，我們聊了很久很久。桌上的飯菜早就涼透了，但我們誰也沒有在意。我像個孩子一樣，向她傾訴了在上海這些年的所有不易。我說了職場上的勾心鬥角，說了獨自一人在深夜加班回家的孤獨，也說了那兩段讓我身心俱疲的感情。我說到顧廷軒的欺騙時，母親氣得拍著桌子罵，罵那個男人不是東西；我說到對未來的迷茫時，她隻是安靜地聽著，時不時給我遞上一杯熱水。

母親也第一次卸下了她那身堅硬的、帶刺的外殼，向我坦露了她內心深處的柔軟和恐懼。

她告訴我，在我去上海的第一年，她晚上總是睡不著，總覺得那麼大的城市，我一個女孩子，會不會被欺負。她還說，有一年冬天，家裡的水管凍裂了，水流了一地，她一個人拿著盆，一盆一盆地往外舀水，舀了整整一夜。那一刻，她就特彆害怕，怕自己哪天突然就這麼沒了，留我一個人孤零零地在這個世界上。

“媽不是不理解你追求事業，”她握著我的手，眼眶紅紅地說，“媽就是怕你太優秀，太要強，反而找不到一個真正知道心疼你、能照顧你的人。媽怕你……怕你活得跟我一樣，什麼事都得自己扛，連個能說句知心話的人都沒有。”

她的手心很暖，那些粗糙的紋路摩挲著我的麵板，像是在傳遞著一種無聲的力量。

我終於，在這一刻，真正地理解了她。那些看似不近人情的催促，那些刻薄傷人的話語，背後藏著的，是她對我深沉的愛，和對孤獨深入骨髓的恐懼。她隻是用了一種最笨拙、最不討喜的方式，在表達著她的關心。

而她，也在我的傾訴中，看到了那個在上海寫字樓裡雷厲風行的銷售主管背後，那個脆弱、敏感、渴望被愛的，真實的林意。

窗外的夜色越來越濃，屋子裡的燈光顯得格外溫暖。我們之間那些長達數年，厚重如冰牆的隔閡，在這一夜的淚水和傾訴中，終於開始一點點地融化。