愛的試錯清單 老家的咖啡與書店夢想
老家的咖啡與書店夢想
飛機在昆明長水機場降落時，舷窗外的天空是一種近乎蠻橫的湛藍，大團大團的白雲像是棉花糖，低得彷彿一伸手就能揪下一塊。我貪婪地看著，感覺自己像是從一個幽深昏暗的海底，終於掙紮著浮上了水麵，猛吸了一口久違的空氣。
上海的記憶，像一場退潮，在我腦海中緩緩向後褪去。那些高聳入雲的玻璃幕牆，地鐵裡擁擠而沉默的人群，黃浦江邊璀璨卻冰冷的燈火，以及那個轉角，那個再也不會有他身影的咖啡館……這一切，都隨著飛機的降落，被暫時封存在了另一個時空。
推著行李車走出到達大廳，一股混雜著紅土氣息和濕潤植物味道的空氣撲麵而來。這是雲南的味道，帶著一種野性的、蓬勃的生命力，與上海那種精緻的、帶著工業水汽的潮濕截然不同。陽光有些刺眼，我眯了眯眼，在接機的人群裡一眼就看到了媽媽。
她比我記憶裡又蒼老了一些，頭發在鬢角處添了更多的銀絲，穿著一件洗得有些發白的碎花襯衫，站在人群裡顯得有些侷促。她大概從未想過，那個當初鐵了心要逃離小鎮的女兒，會真的以這樣一種“落魄”的姿態回來。
“媽。”我走過去，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆些。
她看到我，臉上的表情極為複雜。那是一種混合了震驚、擔憂、責備，以及一絲被小心翼翼藏起來的欣喜的矛盾體。“你怎麼……真的就回來了？”她接過我的行李車，手指因為用力而指節泛白，彷彿想通過這個動作來確認我的歸來是真實的。
“嗯，回來了。”我笑了笑，感覺臉上的肌肉有些僵硬。我知道，這一刻，說什麼都顯得蒼白。
回家的路是一個多小時的車程，媽媽請了鄰居家的車。一路上，她都在絮絮叨叨，問我在上海是不是受了什麼天大的委屈，是不是被人騙了，是不是工作不順心被開除了。她所有的想象，都指向了一種“失敗”。
“你那個工作，一個月不是好幾萬嗎？說不要就不要了？你是不是傻？”
“回來能做什麼？我們這個小地方，哪有你待的地方？”
“你跟媽說實話，是不是談朋友被人甩了？沒關係，上海男人都靠不住，媽再給你張羅我們這邊的……”
我靠在車窗上，看著窗外飛速掠過的田野和山巒，沒有過多地辯解。我隻是說：“媽，我累了，想換個活法。”
“換個活法？”她拔高了音調，像是聽到了什麼天方夜譚，“活法是隨便換的嗎？你都三十了，不是小孩子了！”
我閉上眼，不再說話。我知道，我和她之間，隔著的不隻是幾千公裡的距離，更是兩代人截然不同的價值觀和人生體驗。
到家後，那種熟悉的、混雜著陳舊木傢俱和媽媽身上皂角粉味道的氣息將我包裹。一切都沒有變，牆上還掛著我大學時的照片，照片上的我笑得無憂無慮，對未來充滿了幻想。
媽媽依舊是那個刀子嘴豆腐心的女人。前腳還在數落我“沒出息”、“不爭氣”，後腳就一頭紮進了廚房，乒乒乓乓地忙活起來。晚飯時，桌上擺滿了菜，汽鍋雞、香茅草烤魚、油燜雞樅……全是我小時候最愛吃的。
“吃啊，看什麼看？在外麵吃不到這些吧？”她一邊給我夾菜，一邊嘴裡還不饒人，“我看你瘦得跟個猴兒似的，在上海是不是天天就喝你那個什麼……哦，咖啡，那玩意兒能當飯吃嗎？”
我默默地扒著飯，雞湯的鮮美滑過喉嚨，溫暖了我的胃，也似乎熨帖了一下我那顆千瘡百孔的心。我沒有立刻告訴她陳澤的事，也沒有提那個遙遠的夢想。我怕她不理解，怕她覺得我是在為什麼虛無縹緲的東西放棄了實實在在的人生。
那種微妙的隔閡，在我們之間無聲地流淌。她想不通，我一個在上海陸家嘴的高階寫字樓裡，穿著精緻套裝，踩著高跟鞋，對客戶侃侃而談的銷售主管，怎麼會突然想回到這個塵土飛揚的小鎮，去開一個她聽都沒聽說過的“咖啡書店”。
“你要開店？開什麼店？”晚飯後，我終於還是和她攤了牌。
她手裡的碗“哐當”一聲放在桌上，眼睛瞪得老大，“你把上海的工作辭了，回來開店？你瘋了？”
“媽，我很認真。”
“你拿什麼開？你有本錢嗎？你知道做生意多難嗎？你那點工資，在上海夠花，在我們這兒能經得起幾天折騰？”
“我存了些錢，夠了。”
“不夠！遠遠不夠！林意，你聽媽說，你彆犯傻，明天就回上海去，跟你老闆好好認個錯，工作還能要回來……”
那天晚上，我們終究還是吵了一架。雖然不像以前那樣激烈到摔門拉黑，但那種不被理解的無力感，還是像潮水一樣將我淹沒。我把自己關在房間裡，看著窗外小鎮寧靜的夜空和稀疏的星星，眼淚無聲地滑落。
接下來的幾天，我開始在小鎮上物色合適的店麵。我走遍了每一條熟悉的街道，青石板路被歲月磨得光滑，路邊的三角梅開得熱烈而奔放。這裡的生活節奏很慢，人們坐在家門口曬太陽、聊天，狗懶洋洋地趴在地上打盹，時間在這裡彷彿被拉長了。
我最終在一個老街的儘頭，找到了一個幾乎被遺忘的院子。那是一座老舊的木結構建築，帶著濃鬱的民族風情。朱紅色的木門上，銅環已經生了綠鏽。我推開那扇虛掩的門，門軸發出“吱呀”一聲悠長的呻吟，彷彿在訴說著過往的歲月。
院子不大，卻彆有洞天。地上鋪著青石板，石板縫裡長出了青苔。院子中央有一棵巨大的榕樹，枝繁葉茂，像一把撐開的巨傘，將整個院子都籠罩在陰涼之下。樹下，還有一口早已廢棄的老井。陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著一股好聞的、混雜著泥土和植物腐葉的味道。
那一刻，我的心跳漏了一拍。就是這裡了。
我找到了院子的主人，是一位姓王的阿婆。她告訴我，這院子是她祖上傳下來的，已經空置好幾年了。她聽我說要租下來開咖啡書店，渾濁的眼睛裡充滿了好奇。
“咖啡？就是城裡人喝的那種黑乎乎的水嗎？”
我笑著點點頭：“是，阿婆。我還想在裡麵放很多書，大家可以一邊喝咖啡，一邊看書。”
“那敢情好，”阿婆笑了，露出掉了幾顆牙的牙床，“這院子啊，就得有點人氣才行。”
租下院子後，我開始了漫長而瑣碎的裝修。我沒有請設計師，而是親力親為。我畫了幾十張設計圖，把我在上海看過的所有藝術展、逛過的所有特色小店，都融入到了我的想象中。
我請了鎮上最好的木匠張師傅，他是個五十多歲的男人，手藝精湛，但脾氣有點倔。他看著我的圖紙，眉頭擰成了疙瘩。
“小林啊，你這個……又是書架又是吧檯的，又是玻璃又是木頭的，能行嗎？”
“張師傅，您就按我畫的來，肯定行。”
“你這個吧檯，要這麼高，這麼寬，浪費木料嘛。”
“張師傅，”我耐心地解釋，“這個高度，人站著衝咖啡才最舒服，手腕和肩膀纔不會累。”
他狐疑地看了我一眼，嘟囔著：“講究真多。”
我腦海中全是陳澤的身影。是他告訴我，一個好的吧檯，是咖啡師最好的戰友。他曾帶著我，用尺子量過他店裡吧檯的每一個尺寸，告訴我為什麼要這樣設計。如今，我將他的理念，複刻到了這個雲南邊陲的小鎮上。
裝修的過程，也是我和媽媽關係緩和的過程。她一開始堅決反對，每天都唉聲歎氣。但看我每天起早貪黑，一身塵土地在工地上忙活，眼神裡的責備漸漸變成了心疼。她開始每天給我送飯，用一個大大的保溫桶裝著。
“就知道瞎忙，飯也不知道按時吃。”她把飯盒重重地放在一張鋪滿灰塵的桌子上，嘴裡抱怨著，手卻已經麻利地把飯菜一樣樣擺了出來。
有時候，她會站在一邊看我指揮工人乾活，看我為了一個細節和張師傅爭得麵紅耳赤。她或許還是不理解我到底在做什麼，但她看到了我的認真和投入。
院子漸漸有了雛形。我將一整麵牆都做成了頂天立地的書架，另一側則是長長的咖啡吧檯。我淘來了各種老舊的桌椅，自己動手打磨、上漆。我將那口老井清理乾淨，在周圍種上了花草。我還把陳澤留給我的那套手衝咖啡裝置，小心翼翼地擦拭乾淨，擺放在吧檯最顯眼的位置。每次看到它們，我都覺得陳澤還在，他隻是去了趟遠門，很快就會回來，笑著對我說：“意意，來，今天我們嘗嘗耶加雪菲。”
為了尋找最好的雲南咖啡豆，我開始往更深的山裡跑。我開著一輛買來的二手車，在盤山公路上顛簸。我拜訪當地的咖啡種植園，和那些麵板黝黑、笑容淳樸的咖農們一起吃飯、聊天。
在一個叫“雲嶺”的村子，我認識了一位叫阿普的大叔。他帶我去看他的咖啡林，那是一片生長在半山腰的紅色土地，咖啡樹上掛滿了紅得發紫的咖啡櫻桃，像一顆顆瑪瑙。
“我們的咖啡，都是喝山泉水，曬太陽長大的。”阿普大叔自豪地對我說，“城裡人就喜歡那些外國豆子，說我們雲南的豆子不行。其實，是他們不懂。”
我跟著他學習如何采摘、如何進行日曬和水洗處理。晚上，我們就在他家的火塘邊，用最古老的方式烘焙咖啡豆，然後磨碎，衝泡。那晚的咖啡，帶著一股煙火和堅果的焦香，味道粗獷而有力，我卻喝出了眼淚。
我終於明白了陳澤的夢想。他不是隻想做一個咖啡師，他是真的想讓這些被埋沒的、來自中國的優質咖啡豆，被世界看到。這個夢想，如今，成了我的。
我開始搭建我的網店。我為每一種咖啡豆拍攝精美的照片，撰寫詳細的介紹。我用我在金融銷售領域學到的所有知識，去包裝、去推廣這些來自家鄉的“寶貝”。
我在網店的首頁寫下這樣一段話：
“你好，歡迎來到‘意境歸途’。這裡的每一顆咖啡豆，都來自彩雲之南。它們在紅土地上生長，沐浴著高原的陽光和雨露，由一雙雙質樸的手采摘、處理。它們或許沒有華麗的名字，卻有著最真實、最純粹的風味。我希望，通過這一杯咖啡，能讓你品嘗到遠方的風，和這片土地的故事。也希望，每一個在城市中漂泊的靈魂，都能在這裡找到心靈的歸途。”
媽媽偶爾會來店裡幫忙，她已經能熟練地幫我給咖啡豆進行真空包裝和貼標簽。有一天下午，她看著我坐在電腦前劈裡啪啦地打字，忽然開口問我：“意意，你做的這些，開心嗎？”
我愣了一下，轉過頭看著她。陽光從窗外照進來，給她花白的頭發鍍上了一層金邊。我重重地點了點頭：“媽，我從來沒有這麼開心過。”
她沒再說什麼，隻是轉身走開，我卻看到她擡手，悄悄抹了一下眼角。
院子終於裝修好了。我給它取名“意境咖啡書店”。開業那天，沒有鞭炮，沒有花籃。隻有莉娜、周琪和蘇雅，她們從上海千裡迢迢地趕來，給我送來了最真摯的祝福。
看著這個傾注了我所有心血和情感的空間，看著朋友們的笑臉，和媽媽眼中那一絲不易察覺的驕傲。我感到自己像一棵樹，終於在經曆了暴風雨的摧殘後，將根深深地紮進了屬於自己的土地裡。
我的人生，彷彿也隨著這滿屋的咖啡與書香，重新散發出屬於我的，帶著一絲苦澀回甘的，獨特的芬芳。