八月的最後一天，阿月在那株枯萎的荷花旁邊立了一根小木棍。
木棍是他從柴堆裡挑的，細細的，直直的，比那株荷花高出一截。他把木棍插在泥土裏，用草繩輕輕綁在荷花枯萎的莖上，讓它站得直一些。
“這樣，它就不會倒了。”他對星漪乙說。
星漪乙蹲在他旁邊，看著那根小木棍，看著那株被扶正的枯荷，點點頭。
“嗯，不會倒了。”
阿月滿意地站起身，拍了拍手上的土。
“明年春天，它從這裏長出來，”他指著木棍旁邊的地方，“我就能找到它。”
星漪乙看著他，嘴角帶著笑意。
“那要是它從別的地方長出來呢？”
阿月想了想。
“那就再插一根木棍。”他說，“插在它旁邊。”
星漪乙笑了。
“好。”
九月來了。
秋風從西北方向吹來，帶著一絲涼意，吹落了老槐樹的第一片黃葉。
那葉子飄飄蕩蕩地落在院中，落在青石板上，落在阿月麵前。
阿月撿起那片葉子，翻來覆去地看。
“姐姐。”他喊。
星漪乙正在晾衣服，聞言抬起頭。
“嗯？”
“葉子黃了。”
星漪乙看了一眼他手裏的葉子，點點頭。
“秋天到了。”
阿月看著那片葉子，沉默了片刻。
“秋天……是什麼？”
星漪乙想了想。
“秋天就是……”她說，“天涼了，葉子黃了，荷花謝了，蓮子熟了。還有就是——”
她指了指廚房的方向：
“雷大哥會做好吃的。”
阿月的眼睛亮了一下。
“什麼好吃的？”
“很多。”星漪乙說，“糖炒栗子，桂花糕，還有熱乎乎的湯。”
阿月捧著那片黃葉，認真地聽著。
“那我等著。”他說。
九月的日子，和八月差不多，卻又有些不一樣。
雷震果然開始做好吃的了。他從集市上買來新鮮的栗子，用砂鍋炒得香噴噴的，整個院子都飄著那股甜糯的香氣。阿月第一次吃糖炒栗子，剝了半天才剝開一顆，塞進嘴裏，嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃！”他說。
雷震咧嘴笑了。
“那當然，我炒的。”
秦老大夫慢條斯理地剝著栗子，瞥了他一眼。
“火候還差點。”他說，“明年再練練。”
雷震連連點頭，態度誠懇。
宋峰坐在一旁，默默地剝著栗子，一顆一顆地吃。他的動作很慢，很認真，彷彿在做一件很重要的事。
白先生也坐在桌邊。他的傷已經好了七八成，可以正常吃飯活動了。他剝栗子的動作很優雅，一顆栗子在他手裏，三兩下就剝得乾乾淨淨，整整齊齊地放在麵前的碟子裏。
阿月看著他剝栗子，看了很久。
“白先生。”他忽然開口。
白先生看向他。
“您剝得真快。”
白先生沉默了片刻。
“想學？”
阿月點點頭。
白先生拈起一顆栗子，慢慢給他示範。
“先用指甲在這裏劃一道口子，然後從這裏剝開……”
阿月認真地聽著，認真地學著。
他剝得很慢，很笨拙，剝出來的栗子坑坑窪窪，但每一顆都是他自己剝的。
他把那些剝好的栗子，分給星漪乙，分給雷震，分給宋峰，分給秦老大夫，最後剩下一顆，自己吃了。
“好吃。”他說。
九月中旬，桂花開了。
不是他們院裏種的——院裏沒有桂花樹——而是從隔壁李老實家飄來的香氣。李老實家院裏有棵老桂花樹，每年秋天開得滿樹金黃，香氣能飄出半條街。
阿月第一次聞到桂花香，站在院子裏，深深地吸了一口氣。
“好香。”他說。
星漪乙看著他，笑了。
“這是桂花香。”
“桂花？”
“嗯。”星漪乙指著隔壁的方向，“李老實家種的，每年秋天都會開。”
阿月望著那個方向，目光悠遠。
“我能去看看嗎？”
星漪乙想了想。
“可以。”她說，“我帶你去。”
那天下午，星漪乙帶著阿月去了李老實家。
李老實正在院子裏曬穀子，看到他們，憨厚地笑著迎上來。
“漪姑娘，阿月，來了？”
星漪乙點點頭，說明瞭來意。
李老實連連擺手：“看什麼看？儘管看！這桂花就是看的，香的！”
他領著他們走到那棵老桂花樹下。
那樹很高，很老，枝幹虯結，上麵開滿了細碎的、金黃色的花朵。那香氣濃鬱得幾乎化不開，一陣風吹過，金色的花瓣紛紛飄落，落在阿月的頭髮上，肩膀上，手心裏。
阿月站在樹下，仰著頭，看著那些飄落的花瓣，一動不動。
“好看嗎？”星漪乙問。
阿月點點頭。
“好看。”
“香嗎？”
阿月深深地吸了一口氣。
“香。”
他低下頭，看著手心裏那幾片金色的花瓣，看了很久。
“姐姐。”他忽然開口。
“嗯？”
“這個……能吃嗎？”
星漪乙愣了一下，然後笑了。
“能。”她說，“可以做桂花糕，泡桂花茶。”
阿月的眼睛亮了一下。
“那……”
他看了看李老實，又看了看星漪乙，似乎有些不好意思。
李老實哈哈大笑。
“想要？儘管拿！”他大方地說，“這桂花多的是，每年都落一地，沒人撿。”
阿月看向星漪乙。
星漪乙點點頭。
“可以拿一些。”她說，“回去做桂花糕。”
阿月的臉上，露出了一個淺淺的笑容。
那天下午，阿月和李老實一起，在桂花樹下鋪了一張舊布，然後用長長的竹竿輕輕敲打樹枝。金色的花瓣如雨般飄落，落在那張舊布上，很快就鋪了薄薄一層。
阿月蹲在布邊，小心翼翼地把那些花瓣收進布袋裏。
一顆一顆，一片一片。
每一片都收得很認真。
回家的路上，他捧著那個布袋，像捧著什麼稀世珍寶。
“姐姐。”他說。
“嗯？”
“桂花糕，怎麼做？”
星漪乙想了想。
“回去問雷大哥。”她說，“他會做。”
阿月點點頭。
那天晚上，雷震真的用那些桂花做了桂花糕。
他照著秦老大夫給的方子，和麪，揉麪，蒸糕，每一步都做得極其認真。阿月就站在廚房門口，看著他的每一個動作，眼睛一眨不眨。
一個時辰後，熱氣騰騰的桂花糕出鍋了。
金黃的顏色，清甜的香氣，軟糯的口感。
阿月咬了一口，嚼了嚼。
然後他抬起頭，看著雷震，認真地說：
“好吃。”
雷震咧嘴笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。
“那當然，我做的。”
秦老大夫夾了一塊，嘗了嘗。
“還行。”他說，“糖放得正好。”
雷震更得意了。
那天晚上，五個人圍坐在院中，吃著桂花糕，喝著桂花茶，聊著有的沒的。
月光灑落，秋風微涼。
阿月靠在星漪乙身邊，手裏捧著一塊桂花糕，一小口一小口地吃著。
他吃得那麼慢，那麼認真，彷彿要把這份香甜，永遠留在記憶裡。
“姐姐。”他忽然開口。
星漪乙低頭看他。
“嗯？”
阿月指著夜空，指著那顆最亮的星星。
“母親也吃過桂花糕嗎？”
星漪乙愣住了。
她看著那顆星星，沉默了很久。
然後她輕輕開口：
“吃過。”她說，“她很喜歡。”
阿月點點頭。
“那就好。”
他低下頭，繼續吃他的桂花糕。
夜風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響。
星漪乙望著那顆星星，嘴角帶著笑意。
婉兒姐，你看到了嗎？
阿月吃到桂花糕了。
他很喜歡。
九月將盡的時候，天氣越來越涼了。
老槐樹的葉子落了大半，鋪了滿地金黃。阿月每天都會掃院子，把那些落葉掃成一堆，然後用簸箕裝起來，倒在後院的角落裏。
“為什麼要掃？”雷震又一次問他。
阿月想了想。
“因為姐姐說，不掃的話，會滑倒。”
雷震愣了一下，然後笑了。
“好孩子。”他說，“真懂事。”
阿月繼續掃著，掃得很認真。
那株枯萎的荷花，依舊立在那根小木棍旁邊。它的莖已經乾透了，顏色從綠色變成淺褐色，但依舊站得直直的，沒有倒。
阿月每天經過的時候，都會看它一眼。
有時候會蹲下來，和它說幾句話。
“今天風很大，你要站好。”
“桂花糕很好吃，明年你開花，我給你留一塊。”
“姐姐說，明年你還會長出來。我等你。”
那株枯荷靜靜地站著，彷彿在聽。
九月最後一天的傍晚，白先生忽然開口：
“我的傷，好得差不多了。”
正在吃飯的幾個人都愣住了。
白先生看著他們，目光平靜如水。
“這幾天，”他說，“我該走了。”
走？
星漪乙的心猛地一緊。
“白先生，您要去哪？”她問。
白先生沉默了片刻。
“還有很多事要做。”他說，“‘蝕影’雖然暫時被壓製，但並未徹底消失。西邊，北邊，還有很多地方需要探查。”
他頓了頓，繼續道：
“我不能一直留在這裏。”
星漪乙沉默了。
她知道白先生說的是對的。
白先生不是普通人，他有他的使命，有他的責任。
這座小小的院落，留不住他。
“白先生。”阿月忽然開口。
白先生看向他。
阿月看著他，目光清澈如水。
“您還會回來嗎？”
白先生沉默了很久。
他看著阿月，看著那雙清澈的眼睛，看著那張認真的小臉。
然後他伸出手，輕輕拍了拍阿月的頭。
“會。”他說。
阿月的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
阿月笑了。
那是他來到這個小院後，笑得最燦爛的一次。
那天晚上，星漪乙坐在窗前，望著夜空中的星星。
那顆最亮的星星，依舊掛在天邊。
她輕輕開口：
“婉兒姐，白先生要走了。”
“他說他還會回來。”
“我信他。”
“阿月也信他。”
“我們都信他。”
星光閃爍，彷彿在回應。
她笑了。
“晚安，婉兒姐。”
月光灑落。
灑在這座小小的院落裡。
灑在這個，即將迎來離別的夜晚。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧