正月十四，元宵節的前一天，雷震從集市上帶回來幾根竹篾、一遝白紙、一小瓶漿糊。阿月蹲在旁邊，看著他把這些東西擺在桌上，不知道要做什麼。
“雷大哥，這是什麼？”
“做燈籠。”雷震拿起一根竹篾，比了比長度，用刀削去多餘的枝杈。“明年元宵節，街上賣的燈籠貴，自己做。”
阿月沒見過做燈籠。他蹲在桌邊，看著雷震把竹篾彎成一個個圓圈，用細鐵絲紮在一起。竹篾在他手裏很聽話，彎成圓的就圓的，彎成扁的就扁的。阿月伸手摸了摸，竹篾滑溜溜的，還有點涼。
“雷大哥，做什麼樣的？”
“兔子。”雷震又彎了一個圓圈，紮在另一個圓圈上。“圓圓的腦袋，胖胖的身子，長耳朵。”
阿月的眼睛亮了。他蹲得更近些，眼睛都不眨地盯著雷震的手。竹篾一根一根地紮起來，兔子的形狀慢慢出來了——一個圓腦袋，一個胖身子，兩隻長耳朵，還有一個小短尾巴。雷震把架子舉起來，晃了晃，很結實。
“行了，糊紙。”
他拿起白紙，裁成一塊一塊的，刷上漿糊，往架子上貼。阿月也拿起一塊紙，刷上漿糊，學著雷震的樣子往上貼。他貼得歪歪扭扭的，紙皺成一團，揭下來重貼，還是歪的。
“就這樣吧。”雷震說，“反正外麵還要畫。”
阿月把那張皺巴巴的紙按上去，按了又按，總算貼住了。雷震把整個燈籠糊好了，白白的，圓圓的，胖胖的，雖然有些地方皺皺的，但確實是一隻兔子。
“阿月，你來畫。”
阿月接過毛筆，蘸了紅顏料，在兔子身上畫。畫什麼呢？畫一朵花吧。他畫了一朵花，五瓣，圓圓的，不像荷花，也不像梅花，就是一朵花。又畫了一片葉子，歪歪扭扭的。又畫了一根草，細細的，彎彎的。畫完了，他退後一步看。兔子身上紅一塊白一塊，亂七八糟的，但他很喜歡。
“好看。”雷震說。
阿月笑了。
傍晚的時候，雷震在兔子肚子裏放了一盞小油燈，點著了。燈亮了，火光透過白紙，照得整隻兔子都亮了，紅紅的，暖暖的。阿月提著燈籠，在院子裏走來走去。兔子在黑暗裏一搖一搖的，像活的。
“姐姐，你看！”
星漪乙從屋裏出來，看著那隻紅紅的兔子，笑了。“真好看。”
阿月把燈籠舉得高高的，讓每個人都看。雷震看了，說好。宋峰看了，點了點頭。秦老大夫看了，捋著鬍子笑。白先生站在屋簷下，看著那隻紅紅的兔子，看了很久。阿月跑過去，把燈籠舉到他麵前。“白先生，你看，我畫的。”
白先生低下頭，看著那隻兔子。兔子身上有一朵花，一片葉子，一根草，歪歪扭扭的。他看了很久。“像什麼？”阿月問。
白先生沉默了片刻。“像你。”
阿月愣了一下。“像我？”
“歪歪扭扭的，但亮著。”
阿月笑了。他把燈籠舉得更高，讓光照在白先生臉上。白先生的臉在紅光裡，不像平時那麼白了，紅紅的，暖暖的。
那天晚上，阿月把兔子燈籠掛在床頭。燈滅了，兔子還是白的。但他知道，明天晚上，它還會亮。
正月十五，天剛黑，阿月就把燈籠點著了。他提著燈籠，跟著星漪乙去街上。街上到處都是人，大人牽著小孩，老人拄著柺杖，年輕人三五成群，擠來擠去。街道兩旁掛滿了燈籠，紅的、黃的、粉的、綠的，什麼顏色都有。但阿月覺得，他的兔子最好看。
他提著燈籠，在人堆裡鑽來鑽去。兔子在黑暗裏一搖一搖的，像在跳。有人看到了，說：“這燈籠好看，自己做的？”阿月點點頭，挺了挺胸。“我畫的。”
那人笑了。阿月提著燈籠，又跑到別處去。走累了，他就蹲在路邊，把燈籠放在地上。兔子蹲在地上，紅紅的，亮亮的，和他一起看燈。
星漪乙走過來，在他旁邊蹲下。“累了？”
阿月點點頭。“嗯。”
“那回去吧。”
阿月搖搖頭。“再看一會兒。”他指著遠處一盞大燈籠，上麵畫著一條龍。“那個好看。再看一會兒。”
星漪乙沒有催他。她蹲在他旁邊，陪著他。兩個人蹲在路邊，看著街上的人，看著天上的煙花，看著手裏的兔子。
夜深了，燈會散了。阿月提著燈籠，跟著星漪乙往回走。燈籠裡的油快燒完了，火苗一搖一搖的，兔子忽明忽暗。
“姐姐，燈要滅了。”
“嗯，油燒完了。”
阿月把燈籠舉高，讓最後的光照在路上。走一步，亮一步。走到家門口，燈滅了。兔子暗了，但還白白的，站在那裏。
阿月把它掛在床頭，和那些木頭玩意兒放在一起。
他輕輕開口：“母親，今天元宵節。”
“自己做燈籠，紮的兔子。”
“我畫的，畫了花，畫了葉子，畫了草。”
“歪歪扭扭的，但亮著。”
“提到街上，好多人看。”
“燈滅了，兔子還在。”
“明年再做，做更大的。”
月光灑落，無聲無息。
他彷彿看到，在那遙遠的地方，有一道溫柔的身影，正微笑著，對他點頭。
他笑了。
“晚安，母親。”
窗外，夜風輕拂。兔子燈籠掛在床頭，白白的，靜靜的。明年元宵節，它還會亮。