彼時風起風又停 第221章 當然需要
餐館很小，隻有四張桌子，但收拾得很乾淨。老闆娘認得方二軍：
“方老師來啦！這位是……”
“汪老師，一中的音樂老師。”
“哦哦，汪老師好！”老闆娘熱情地倒茶，“兩位老師辛苦了，為我們千巒縣的文化事業做貢獻！”
兩人都笑了。那種被認可的感覺，很溫暖。
米線上來，熱氣騰騰。他們邊吃邊聊，話題從藝術節聊到各自的大學生活，聊到對未來的打算。汪夢姣說她可能會在千巒縣多待幾年：“這裡的孩子有天賦，隻是缺少機會。我想帶個合唱團出來，哪怕隻是唱唱山歌也行。”
“你呢？”她問方二軍，“幫扶期結束後，回省城嗎？”
方二軍沉默了一會兒：“不知道。也許回，也許留下來。”
“留下來做什麼？”
“繼續做現在做的事。”他說，“整理山歌，教孩子畫畫，幫老人找回年輕時的舞。這些事好像比在省城群藝館寫材料有意義。”
汪夢姣看著他，眼神裡有欣賞：“你變了。”
“變好了還是變壞了？”
“變真實了。”她說，“剛認識你的時候，總覺得你身上有層殼，現在殼裂了，能看到裡麵的人了。”
吃完飯，天色已暗。兩人並肩走迴文化站。雨後的小鎮很安靜，石板路上映著路燈昏黃的光，空氣裡有泥土和植物的清新氣息。走到文化站門口，汪夢姣停下腳步：“我到了。”
她住在文化站二樓的一間空宿舍，是校長特批的，離學校近，方便。方二軍看著她，路燈的光在她臉上投下柔和的陰影。她的眼睛很亮，嘴角帶著淺淺的笑。米白色的襯衫領口微微敞開，露出纖細的鎖骨。她的身體在燈光下呈現出優美的輪廓——不是刻意的展示，就是自然的、放鬆的姿態。
那個夢忽然浮現在腦海。那些線條，那些光影，那些炭筆在紙上劃過的質感。心跳忽然加快。喉嚨發乾。
“汪老師。”他開口，聲音有些緊。
“嗯？”
“我……”他深吸一口氣，“我想請你幫個忙。”
“什麼忙？”
話到嘴邊，卻卡住了。太冒昧了，太唐突了，太不合適了。他們是同事，是合作夥伴，提出這樣的請求，會不會毀了一切？
可是那個念頭像瘋長的藤蔓，纏住了他的理智。
“我想……”他終於說出來，聲音低得幾乎聽不見，“畫你。”
汪夢姣愣了一下：“畫我？素描嗎？可以啊，什麼時候？”
“不是普通的素描。”方二軍閉上眼睛，再睜開時，眼神堅定，“是人體。”
時間彷彿靜止了。街上的蟲鳴，遠處的人聲，風吹過樹葉的沙沙聲，都在這一刻消失。世界隻剩下他們兩個人，和這個懸在空中的請求。汪夢姣的表情凝固了。不是憤怒，不是羞辱，是一種複雜的、難以解讀的凝固。她的眼睛看著他，像是要透過他的眼睛，看到他提出這個請求的真正動機。
漫長的、令人窒息的沉默。然後她開口，聲音平靜得可怕：“為什麼？”
“因為……”方二軍尋找著合適的詞語，“因為你的身體很美。不是作為女人，是作為造物。它的線條，比例，結構，都是完美的研究物件。我想畫它，用最純粹的方式，隻關注光線、空間、造型。”
他說得很真誠，甚至有些笨拙。沒有色情，沒有**，隻有藝術家對美的渴望。汪夢姣沒有說話。她轉身，走上文化站的台階。木樓梯發出輕微的吱呀聲。在二樓走廊入口，她停下來，回過頭。燈光從她身後照過來，她的臉在陰影裡，看不清表情。
“我需要時間考慮。可以嗎？”
方二軍點頭：“當然。無論你的決定是什麼，我都尊重。”
“好。”她說完，轉身走進走廊深處。腳步聲漸漸遠去，最後消失在一扇門後。
方二軍站在原地，很久沒有動。夜風吹過，帶著山裡的涼意。他這才發現，自己的手心全是汗。他不知道自己剛才做了什麼。是勇敢，還是愚蠢？是藝術的衝動，還是情感的表達？
也許都是。
他抬頭看向二樓那扇窗戶。燈亮了，窗簾拉上了。那扇窗後，有一個人正在思考他的請求，思考要不要把自己的身體，作為畫布上的客體，交給他。而窗外，千巒縣的夜晚一如既往地安靜。雨後的星空格外清澈，銀河橫跨天際，像一條發光的河流。
方二軍深深吸了口氣，轉身離開。無論結果如何，他已經跨出了那一步。從曲婷的陰影裡，向著光，邁出了一步。哪怕這光，可能灼傷他。但至少，他不再躲在陰影裡了。
曲婷經過了劇烈的心裡波動之後，終於從陰影裡往更陽光的地方邁出了第一步，對於所有的事情她果斷地選擇了勇敢麵對。從猛潤鎮到猛伴鎮的回程，曲婷選擇了步行。不是沒有車，是她需要這段路。需要腳踩在泥土上的實感，需要山風拂過臉頰的涼意，需要汗水浸透襯衫的黏膩，需要這具身體在疲憊中確認自己還活著，還在前行。哪怕隻是走回原點。
三十七公裡山路，她走了整整一天。從清晨薄霧走到暮色四合。途中經過傣族寨子，布朗族村落，橡膠林，茶山。她走得很慢，有時停下來，坐在路邊的石頭上喝水，看著遠處的山巒在光影中變幻顏色。
韓一石的話在腦海裡反複回響：
“逃避有用，但隻能一時。”
“把畫完成。不是用你現在的方式。”
“找到那一點點暖黃，那一點點赭石。”
走到猛伴鎮外那片雨林邊緣時，天已經完全黑了。蟲鳴如潮水般湧來，裹挾著潮濕的、屬於夜晚的熱帶氣息。曲婷站在林邊，看著黑暗中那些巨大的、沉默的輪廓。三天前，她在這裡遇見韓一石，慌亂逃離。現在，她回來了。
不是為了繼續畫那幅未完成的畫。是為了完成一些更重要的東西。
第二天清晨六點半，晨鐘照常響起。曲婷已經站在校長辦公室門口，手裡拿著昨天沒送出去的辭職信，現在那封信被仔細地折疊好，收進了口袋最深處。
校長看到她時，驚訝得手裡的茶杯差點掉地上：“曲、曲老師？你不是……”
“我不走了。”曲婷說，聲音不大，但清晰，“如果學校還需要我，我想繼續教下去。”
校長愣了好幾秒，然後臉上綻開笑容，眼角的皺紋擠成一團：“需要！當然需要！孩子們昨天還問呢，曲老師去哪裡了……”
手續辦得很快。本來辭職手續就還沒完全走完。上午第三節課，曲婷重新站上講台時，教室裡安靜了一瞬，然後爆發出熱烈的掌聲和歡呼。孩子們從座位上跳起來，圍到她身邊，七嘴八舌：
“曲老師你回來啦！”
“我們還以為你不教我們了！”
“老師你去哪裡了呀？”
曲婷蹲下身，摸摸這個的頭，拍拍那個的肩。她看著這些純真的眼睛，心裡某處堅硬的東西，正在一點點融化。
“老師去辦了點事。”她說，“現在辦完了，回來了。”
那天放學後，她沒有立刻回宿舍。而是去了畫室。那間小小的、朝南的儲藏室。畫架上還是空的，三天前她離開時，把那幅未完成的雨林卷軸帶走了。現在，她把畫重新展開，釘在畫板上。灰綠色的調子，孤獨的望天樹，厚重的、彷彿要壓下來的葉片。
她站在畫前，看了很久。然後開啟顏料盒，擠出一小管赭石色——那是她幾乎不用的顏色，太暖，太亮，和她的調色盤格格不入。筆尖蘸上顏料，懸在畫布上方。她的手在顫抖。韓一石的聲音在耳邊響起：
“你不是不會用這些顏色。你是不敢用。”
她深吸一口氣，筆尖落下。不是在大片的灰綠上覆蓋，而是在樹乾的陰影處，加了一筆極淡的赭石。幾乎看不見，但存在。然後是第二筆，在葉片的邊緣，一點幾乎可以忽略的暖黃。第三筆，在畫麵右下角，幾不可察的粉紅——那是她從另一管幾乎乾涸的顏料裡，拚命擠出來的最後一點。
三筆之後，她停下來。畫沒有變明亮，沒有變歡快，還是那幅陰鬱的雨林。但那三筆顏色，像黑暗中隱約的星光，雖然微弱，卻真實存在。
足夠了。
曲婷放下畫筆。她沒有繼續畫下去，而是把畫取下來，重新卷好，放回畫筒。有些畫，不需要完成。隻需要開始。那天晚上，曲婷宿舍的燈亮到很晚。
書桌上攤開幾張信紙。是從學生作業本上撕下來的，橫線格子，紙很薄，鋼筆寫上去容易洇墨。她試了好幾次，才找到合適的力度。筆尖懸在紙上，許久沒有落下。該怎麼開頭？
“二軍”？太親昵了，他們之間早已不是那種關係。“方二軍同誌”？太正式了，像公函。最終，她寫下：
“方二軍：見信好。……”
三個字，寫完後停了很久。窗外的蟲鳴一陣一陣，像心跳的節奏。
“我在西雙版納，猛伴鎮小學教書。這裡離千巒縣很遠，離省城更遠。孩子們大多是傣族、哈尼族、布朗族，很純真，眼睛亮得像山裡的泉水。……”
她寫得很慢，每個字都斟酌。不是斟酌修辭，是斟酌要不要說真話，說多少真話。
“寫這封信給你，不是因為我想回到過去。我們回不去了，我知道。也不是因為我想求得原諒。有些事，不是原諒可以解決的。我隻是覺得，你應該知道真相。不是彆人告訴你的版本，是我自己的版本……”
寫到這裡，她的手開始顫抖。鋼筆在紙上劃出一道顫抖的痕跡，像心電圖上不規律的波動。她放下筆，起身走到窗邊。夜色中的猛伴鎮很安靜，隻有幾盞路燈亮著，像黑暗中孤獨的眼睛。遠處瀾滄江的水聲隱約傳來，恒久，綿長。
她想起方二軍。想起他在千巒縣文化站後院，笨拙地幫她整理山歌譜子，手指被紙張劃破也不在意。想起他站在梯田邊，指著滿山的綠說“等春天茶發芽了”。想起他看她的眼神，那麼乾淨，那麼熾熱，像要把她心裡所有的黑暗都照亮。
可有些黑暗，是照不亮的。隻能自己穿越。曲婷回到書桌前，重新拿起筆。從哪兒說起呢？從五年前吧。
“那年我十八歲，在省藝校讀大二。我爸在縣城賭場欠了債，很多債。金承業的人來家裡，說錢可以不要，但我得跟他走……”
筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶食葉，像細雨潤土。那些被壓抑了太久的故事，終於找到了出口。她寫自己被帶進龍騰會館的第一夜，寫那間陌生的房間，寫床單上的血，寫醒來時身邊的汪建明。寫那些持續五年的、每週都要重複的屈辱。寫金承業如何用家人的安全威脅她，寫那個試圖幫她的服務生小孟被從四樓扔下去時，她在三樓窗戶後看到的畫麵。
寫得很平靜，沒有煽情，沒有控訴，隻是陳述事實。像在寫彆人的故事。寫到遇見方二軍時，她的筆停頓了。
“你出現的時候，我像在黑暗裡待了太久的人，突然看見一束光。那麼亮，那麼暖，讓我幾乎要相信，也許我真的可以重新開始。但我不配。不是自輕自賤是事實。那些發生過的事，像刺青刻在麵板上，刻在靈魂裡。我可以換名字，可以換地方，但換不掉那些記憶……”
眼淚掉下來，落在信紙上，洇開一小片模糊的水漬。她沒有擦，繼續寫。
“所以我逃了。從千巒縣逃到版納，從曲婷變成曲靜。我以為隻要逃得夠遠，就可以把過去甩在身後……”
“但我錯了。過去不是行李，可以隨便放下。它是影子，你走到哪裡，它跟到哪裡……”
她寫到在雨林裡遇見韓一石。她省略了名字，隻說“遇見一位老畫家”。寫到他的那些話，那些關於黑暗和光的比喻。寫到在猛潤鎮的再次相遇，寫到那場改變了她走向的談話。
“他告訴我，逃避有用，但隻能一時。他告訴我，可以把黑暗畫得豐富，有層次，有質感。他告訴我，最深的黑暗裡，也有最細微的光粒子在遊動……”