彼時風起風又停 第222章 我能看嗎
“我想了很久。在走回猛伴鎮的三十七公裡山路上，我一直在想。然後我決定回來。回到學校，回到孩子們中間。不是因為我好了——我沒有，也許永遠不會完全好。而是因為，我想試試看，在黑暗裡找那些光粒子……”
信寫到這裡，已經寫了四頁紙。密密麻麻的字，像她心裡那些糾纏的思緒，終於被梳理成可以理解的形狀。最後一段，她寫得最慢。
“二軍，我不期待你回信，也不期待我們還能有什麼未來。我們之間隔著的，不是距離，不是時間，是整整五年的地獄。那不是愛情可以跨越的……”
寫這封信，隻是想告訴你：那個你曾經愛過的曲婷，雖然破碎了，但還在努力把碎片拚起來。雖然拚不回原來的樣子，但至少，不再是一地狼藉。
“也謝謝你。謝謝你給過我的那些溫暖。在那些最黑暗的日子裡，那些記憶，是我唯一的光。保重。曲婷。”
她寫下這個名字時，手很穩。不再是“曲靜”，是“曲婷”。那個真實的、破碎的、但正在嘗試重建的曲婷。
落款日期：某年某月某日。沒有具體日期，因為時間對她來說，早就失去了線性的意義。
信寫完了。曲婷從頭到尾讀了一遍，改了幾個錯彆字，然後把信紙仔細疊好，裝進信封。信封上寫著：
“方二軍
收
千巒縣文化館轉。”
她沒有寫寄信人地址。貼好郵票，封好信封。整個過程，手很穩，心也很穩。
窗外，天快要亮了。東方的天空泛起魚肚白，墨綠的山巒輪廓漸漸清晰。早起的鳥開始啼叫，清脆的，一聲接一聲，像在宣告新的一天。曲婷把信放在桌上，站起身，走到窗邊。
晨風吹進來，帶著露水和草木的清香。遠處，瀾滄江的方向，第一縷陽光正刺破雲層，照在江麵上，碎成萬千金鱗。她閉上眼睛，深深呼吸。胸腔裡那些沉重的、淤積了太久的東西，好像隨著那封信的完成，被一點點釋放出去了。不是全部，但至少，有了一點點空隙，可以讓新鮮空氣流進來。
晨鐘響起。六點半，新的一天開始了。曲婷換好衣服，梳好頭發，對著鏡子裡的自己笑了笑——很淡，但真實。然後她拿起教案本，走出宿舍，走向教學樓。走廊裡已經有早到的學生在奔跑，笑聲清脆。看到她，停下來，立正，敬禮：
“曲老師早！”
“早。”
她回應，聲音平靜，帶著一絲不易察覺的溫柔。走進教室，黑板還空著。她拿起粉筆，想了想，寫下今天要講的課文題目：《小草》。然後她轉過身，麵對那些陸續進來的、眼睛亮晶晶的孩子。
陽光從窗戶斜射進來，照在黑板上，照在課桌上，照在每一張稚嫩的臉上。那封信，此刻正靜靜躺在宿舍的書桌上，等待著被投進郵筒，開始它漫長的旅程。而寫信的人，已經開始了她的另一段旅程。不是逃離，是回歸。不是遺忘，是帶著記憶前行。
有些光粒子，不在遠方。就在眼前，在這個平凡的早晨，在這間普通的教室，在這些孩子的眼睛裡。曲婷翻開教案，聲音清晰而平穩：
“同學們，今天我們學習《小草》。請大家翻開課本，第三十二頁……”
事情似乎出乎意料，又似乎在意料之中。汪夢姣終於答應了方二軍的要求，並且要方二軍在她的宿舍畫！方二軍既感到突然又感到驚喜。他忐忑不安地把所有工具準備好，按照約定時間去了汪夢姣的宿舍！敲響汪夢姣宿舍門的那一刻，方二軍覺得自己的心跳聲大得能震碎整個文化站的寂靜。他左手提著畫箱，右手抱著畫架，腋下還夾著幾張裱好的素描紙。東西太多，幾乎拿不穩。
門開了。
汪夢姣穿著那件米白色的亞麻長裙。他們第一次見麵時她穿的那件。頭發鬆鬆地綰在腦後，露出乾淨的臉龐和修長的脖頸。她的表情很平靜，平靜得讓方二軍幾乎要懷疑，三天前那個震驚的、需要時間考慮的人是不是她。
“進來吧。”她側身讓開。
宿舍很小，大約十五平米。一張單人床靠牆，鋪著素色的床單。一張書桌，上麵擺著樂譜和幾本翻開的書。一個簡易衣櫃。角落裡放著那架舊鋼琴。從一中音樂教室借來的，說是方便她練琴。窗戶朝南，午後的陽光斜射進來，在地板上切出明亮的光斑。
“在這裡可以嗎？”汪夢姣指了指窗前那塊空地，“光線比較好。”
方二軍點點頭，沒有說話。他開始支畫架，動作有些笨拙。畫架的腿卡了幾次才卡穩。然後開啟畫箱，把炭筆、橡皮、定畫液一一擺出來。最後把那幾張素描紙釘在畫板上。整個過程，汪夢姣就安靜地站在窗邊，看著窗外。陽光照在她身上，米白色的長裙幾乎要融化在光線裡。她的背影很直，肩胛骨的輪廓透過薄薄的布料隱約可見。
“需要我怎麼做？”她回過頭問。
方二軍深吸一口氣：“椅子可以嗎？側坐，四分之三角度。左手可以自然地放在膝蓋上。”
他從畫箱裡取出一個小馬紮，放在窗邊的位置。汪夢姣走過去，坐下，調整姿勢。每一個動作都很自然，沒有猶豫，沒有扭捏，就像在配合一堂普通的音樂課。
然後她抬起頭，看著方二軍：“現在？”
方二軍喉嚨發乾：“嗯。”
接下來的時刻，時間彷彿被拉得很長，長到每一個細節都無比清晰。汪夢姣抬起手，解開了長裙領口的第一顆紐扣。亞麻布料摩擦的細微聲響，在寂靜的房間裡清晰可聞。她的手指很穩，一顆，兩顆，三顆……紐扣依次解開，裙子的前襟鬆開了。
然後她站起身很自然地，就像要換件衣服。讓長裙從肩上滑落。布料順著身體的曲線下滑，滑過肩，滑過背，滑過腰，最後堆在腳邊，像一朵凋謝的花。
裡麵是淺色的內衣。她停頓了一下，像是在給自己，也給方二軍一個適應的間隙。然後雙手繞到背後，解開了胸衣的搭扣。胸衣滑落，露出白皙的背部。脊椎的線條清晰而優美，像一串精緻的骨鏈。
最後是內褲。她彎腰，褪下，放在椅背上。整個過程，沒有羞澀的遮掩，也沒有刻意的展示，就像在進行一場儀式，一場剝離社會身份、回歸純粹形體的儀式。
現在，她完全裸露了。
午後的陽光從窗戶斜射進來，照在她身上。光與影在她的身體上分割出清晰的界線：肩頭是亮的，鎖骨下的凹陷是暗的；一側**完全在光裡，另一側隱在陰影中；大腿正麵被照亮，內側是柔和的暗部。
汪夢姣重新坐下，按照方二軍剛才說的姿勢：側坐，四分之三角度，左手自然地放在膝蓋上。右手垂在身側。她的臉微微轉向窗外，目光落在遠處雲霧山的輪廓上。
“這樣可以嗎？”
汪夢姣問的聲音很平靜。方二軍點點頭。他的喉嚨發緊，說不出話。不是**，或者說不全是**。是一種更複雜的震撼。作為畫家，他見過很多人體模特，專業的，業餘的，年輕的，年老的。但汪夢姣的身體不一樣。
那不是一具標準的、可以入畫的“人體”。那是她的身體。有她彈鋼琴時手臂肌肉的線條，有她站在講台上時挺直的背脊，有她走路時臀部的輕微擺動。那些他日常觀察到的、屬於她的特質，此刻**裸地呈現在眼前，卻因為剝離了衣物，反而顯得更加本質。
方二軍拿起炭筆。筆尖落在素描紙上的那一刻，整個世界忽然安靜了。那些忐忑，那些不安，那些複雜的情感，都被遮蔽在畫畫的專注之外。他的眼睛變成了純粹觀察的工具，大腦變成了純粹分析的工具。他先定大關係：頭部、軀乾、四肢的比例和位置。幾條簡單的輔助線，確定構圖的重心和平衡。
然後他開始畫輪廓。不是從區域性開始，是從整體開始——頭頂到下巴的弧線，肩膀到腰際的斜線，臀部到膝蓋的曲線。炭筆在紙上滑動，發出沙沙的聲響，像春蠶食葉，像細雨潤土。他的目光在模特和畫紙之間來回移動。觀察，分析，轉化。把三維的形體轉化為二維的線條，把立體的空間轉化為平麵的構成。
汪夢姣保持著一動不動的姿勢。她的呼吸很平穩，胸廓隨著呼吸輕微起伏。偶爾，她會眨一下眼睛，睫毛在陽光下顫動。但除此之外，她像一尊雕塑，一尊有生命的、會呼吸的雕塑。
方二軍畫得很投入。忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了眼前這個**的人是誰。他畫的是形體，是光影，是空間關係。是那根從頸窩一直延伸到鎖骨的優美線條，是**在重力作用下形成的柔軟弧度，是腰部收緊又在小腹處微微放鬆的微妙過渡。畫到一半時，他停下來，退後一步，眯起眼睛看整體效果。
“累了可以休息。”
他的聲音有些乾澀。汪夢姣輕輕活動了一下肩膀：
“還好。需要調整姿勢嗎？”
“不用，很好。”
方二軍重新拿起炭筆，開始深入。這一次，他關注細節：肩胛骨的形狀，肘關節的轉折，膝蓋的棱角。他用筆的側鋒畫暗部，用指尖暈染中間調，用橡皮擦出高光。陽光在移動。窗欞的影子從地板慢慢爬上牆壁。房間裡很安靜，隻有炭筆的沙沙聲，和兩人輕微的呼吸聲。
不知道過了多久——也許兩小時，也許三小時。方二軍終於放下了炭筆。
畫完成了。畫紙上的汪夢姣，側坐在窗前，陽光從左側照來，在她身體上切出清晰的光影分界。線條準確而克製，沒有多餘的修飾，沒有情感的渲染。就是客觀的、準確的、專業的人體素描。
但奇怪的是，在這幅極度克製的畫裡，卻有一種說不出的……在場感。你能感覺到這是一個具體的人，不是抽象的形體。你能從脊椎的線條裡看出她的挺拔，從肩部的角度看出她的放鬆，從手的姿態看出她的平靜。
方二軍看著畫，看了很久。然後他抬起頭，看向模特。
汪夢姣還保持著姿勢，但她的目光已經從窗外收回，正看著他。她的眼神很平靜，但深處有一種方二軍看不懂的東西——不是**，不是尷尬，是一種更深邃的、近乎慈悲的理解。
“畫完了？”
“畫完了。”
她點點頭站起身，很自然地就像起身去倒杯水。她走到床邊拿起準備好的浴袍披上，係好腰帶。整個過程，從容得像是剛洗完澡。
“我能看嗎？”
方二軍把畫板轉向她。汪夢姣走到畫前，靜靜地看著。看了很久，久到方二軍開始不安。她不喜歡？覺得畫得不好？還是後悔了？
“畫得很好。”她最終說，聲音很輕，“很專業。”
不是“很美”，不是“很像我”，是“很專業”。這個評價，既肯定了方二軍的技藝，也劃清了界線。這是工作，是藝術，不是彆的。
“謝謝你。”
方二軍說，開始收拾畫具。他把炭筆一支支放回盒子，把橡皮和定畫液收好，把畫從畫板上取下來，小心地捲起，用橡皮筋紮好。整個過程，兩人都沒有再說話。房間裡隻有收拾東西的聲響，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。收拾好後，方二軍提起畫箱，抱著畫架和卷好的畫。
“那我走了。”
汪夢姣點點頭：“路上小心。”
方二軍走到門口，手放在門把上，停頓了一下。他想說些什麼，謝謝你的信任？對不起如果冒犯了你？今天很有意義？但最終他隻是說：
“再見。”
“再見。”
門開了，又關上。
方二軍站在走廊裡，聽著自己下樓的腳步聲在空蕩的文化站裡回響。手裡那捲畫很輕，但又很重。重的不隻是紙和炭，是剛才那幾個小時的重量，是那份**相對的信任的重量，是那種極度克製下的暗流湧動的重量。
走出文化站時，夕陽正沉入雲霧山後。天空被染成了金紅色，層層疊疊，像一幅巨大的水彩畫。方二軍站在暮色中，深深吸了口氣。空氣裡有山裡傍晚特有的清涼，和隱約的炊煙氣息。他回頭看了一眼文化站二樓那扇窗戶。燈已經亮了，窗簾拉上了一半。