彼時風起風又停 第233章 二軍來了

    「小方同誌？辛苦了，從基層回來，一路勞頓。」何副廳長伸出手，手掌寬厚乾燥，握手的力度適中而堅定。「坐，彆拘束。老陳，你也坐。」

方二軍依言在會客區的真皮沙發上坐下，沙發柔軟得幾乎將他陷進去，這讓他更感到侷促。何副廳長坐在他對麵的單人沙發上，身體微微前傾，顯得專注而親和。陳館長則坐在側邊的沙發上，保持著陪同的姿態。

何副廳長並沒有立刻談工作，而是閒聊般問起千巒縣的氣候、飲食，又問方二軍在省藝專讀書時的老師近況，話語間顯示出對方二軍背景並非一無所知。他的態度如此和煦，以至於方二軍緊繃的神經稍稍鬆弛，卻又因這過分的和煦而生出更大的疑慮。

很快，何副廳長話鋒一轉，拿起茶幾上的一份薄薄的資料夾。方二軍瞥見那是自己的檔案摘要，右上角貼著照片。「你的情況，館裡報上來了，廳裡也瞭解了一些。」他翻開資料夾，目光在上麵停留了不到十秒鐘，便合上了，彷彿那裡麵記載的不過是最尋常的資訊。「年輕人，肯下去，能吃苦，這就是好的。基層經曆是財富，能讓人更快地成熟起來。我看你在專業上有底子，以前在館裡，工作也是踏實的。」

他頓了頓，目光溫和而肯定地看著方二軍：「現在廳裡正在加強文化創新和對外傳播這一塊的工作，正是用人之際。『文化創新與對外傳播處』需要一個有基層視野、有專業背景的年輕同誌。我和幾位領導議了議，覺得你是個合適的人選。怎麼樣，下星期一，來廳裡報到上班？」

方二軍徹底愣住了。耳邊嗡嗡作響，何副廳長的話語像隔著水幕傳來，每個字都聽得清，組合在一起的意思卻難以置信。不是預想中的詰問、檢討，甚至不是調回原崗位……而是直接調入省文化廳的核心處室？這急轉直上的態勢，如同一道強光，刺得他頭暈目眩，非但沒有帶來喜悅，反而滋生出一股強烈的不安和虛幻感。

他下意識地看向陳館長。陳館長臉上依舊是那副得體的微笑，迎著他的目光，輕輕點了點頭，彷彿在說：這是組織上的決定，很妥當。

「何廳長，我其實工作的並不出色！」方二軍喉嚨發乾，搜腸刮肚想找些合適的話，最終隻能擠出最乾巴的套話，「感謝組織的信任和培養，我一定努力適應新崗位，不辜負領導期望。」

「好！有這個態度就好！」何副廳長顯得很高興，又勉勵了幾句關於「新、新作為」的話。最後，他站起身，再次與方二軍握手，這次握得更久了一些，眼神裡那種意味深長的東西也更加明顯。「小方啊，好好乾。你的父母，方振富主任和方菊芳局長，都是省裡德高望重、貢獻突出的老同誌，他們對你也是寄予厚望的。不要辜負啊。」

「父母」兩個字，像兩根精準的探針，輕輕觸動了方二軍內心深處那根最敏感、也最不願被觸碰的弦。先前所有的不安、虛幻感，在這一刻似乎找到了源頭。一股冰冷的、瞭然的寒意，順著脊椎慢慢爬升。他臉上的肌肉有些僵硬，努力維持著感激和恭謹的表情，再次道謝，然後隨著陳館長退出了那間寬敞明亮、卻讓他莫名感到空氣稀薄的辦公室。

走出文化廳大樓，午後熾熱的陽光兜頭澆下，城市喧囂再次將他包圍。方二軍站在高高的台階上，看著腳下車流如織的馬路，竟有一瞬間的茫然，不知該往何處去。那個潮濕陰冷的千巒縣宿舍，似乎已遙不可及；而這個剛剛向他敞開大門、許諾了嶄新前程的省城，卻又如此陌生，彷彿隔著一層看不見的膜。

鬼使神差地，他招手攔了一輛計程車，報出了家的地址。那是位於城西一個安靜且管理森嚴的小區，樹齡頗高的法國梧桐遮天蔽日，即使在盛夏，也投下大片清涼的陰影。小區裡異常安靜，隻有偶爾駛過的、幾乎無聲的電動車，和提著菜籃慢慢走過的、氣質從容的老人。

站在那扇熟悉的深棕色防盜門前，方二軍猶豫了片刻，才按響了門鈴。鈴聲在門內清脆地響了兩聲，很快門被開啟。

母親方菊芳出現在門口。她穿著一件煙灰色的羊絨開衫，裡麵是米白的絲質襯衫，頭發在腦後挽成一個紋絲不亂的髻，露出光潔的額頭。看到門外是他，母親的眼睛倏然睜大，裡麵飛快地掠過一絲極其複雜的情緒——驚訝，肯定是有的；隨即是某種如釋重負般的輕鬆；但更深處的，是一種混合著心疼、無奈，以及刻意收斂的、不願被察覺的憂慮。所有這些情緒，都在不到一秒鐘的時間裡，被她臉上迅速漾開的、無比親切而燦爛的笑容所覆蓋。

「二軍？！哎呀，你這孩子，回來怎麼也不提前打個電話！」

母親的聲音比記憶中提高了些許，帶著一種過於飽滿的驚喜，伸手就把他往屋裡拉，「快進來快進來！外麵熱吧？看你，怎麼瘦了這麼多，臉色也不好……」

家的氣息撲麵而來。是常年使用的、品質上乘的木地板蠟的淡香，是母親插在玄關青瓷瓶裡幾支鮮切白蘭的幽雅花香，是書頁和墨汁沉澱下來的、令人安心的書卷氣。一切整潔得一絲不苟，纖塵不染。客廳寬敞明亮，米色的沙發套著熨帖的棉麻罩子，巨大的落地窗外是綠意盎然的庭院。博古架上，父母曆年獲得的獎狀、獎杯、紀念品，按照年份和重要性精心排列，擦拭得熠熠生輝，沉默地彰顯著這個家庭在體製內穩步累積的榮光與地位。

方振富也從書房走了出來。他身材依舊高大挺直，在家也習慣性地穿著熨燙平整的淺色條紋襯衫，袖口挽到小臂，手裡還拿著一份翻開的檔案。看到兒子，他嚴肅的國字臉上，那雙銳利的眼睛微微柔和了些，點了點頭，語氣平穩：「回來了。」簡單的三個字，聽不出長途歸來的關切，也聽不出對他之前數月失控狀態的責難，就是一種陳述，平淡得像在說「今天天氣不錯」。

「爸。」方二軍低低叫了一聲。

母親已經忙不迭地把他按坐在沙發上，轉身去廚房張羅茶水點心。父親在他對麵的單人沙發上坐下，將檔案放在一旁的紅木茶幾上，摘下老花鏡，用絨布慢慢擦拭著鏡片。

「千巒縣那邊，都交接好了？」父親開口，問的是工作。

「嗯，陳館長說手續館裡會辦。」方二軍回答。

「那邊氣候潮濕，聽說你住的地方條件一般，身體還吃得消？」母親端著一個托盤過來，上麵是精緻的骨瓷茶壺茶杯，還有幾樣小巧的茶點。她一邊斟茶，一邊問，目光在他臉上逡巡，似乎在檢查是否有她未曾察覺的病容。

「還好，習慣了。」方二軍接過茶杯，溫熱的觸感從指尖傳來。

接下來，父母的談話如同演練過一般，自然而流暢地展開。他們問起他旅途是否順利，問起省城最近的一些變化他是否適應，父親偶爾插幾句關於文化廳最新政策動向的看法，母親則關心他換季的衣服夠不夠，需不需要添置。他們也問到了新崗位。

「聽老何說，廳裡安排你去『創新傳播處』？那個位置很有發展前景，接觸麵廣，要好好把握機會。」

父親的話語裡帶著指導的意味，卻巧妙地避開了「如何得到這個位置」的核心。

他們甚至談到了省藝專幾位老教授的近況，談到了母親審計局裡一樁已順利解決的舊案，談到了父親衛計委係統最近推動的某項惠民工程。話題豐富而安全，覆蓋了工作、生活、社會見聞，唯獨小心翼翼地、一致地繞開了那片巨大的、無聲的雷區。他的感情，他這幾個月的頹唐與掙紮，他在兩個女人之間的撕扯與最終的一敗塗地，以及他如何像一具空殼般被「打撈」回省城，安置在這個嶄新的、光鮮的軌道上。

他們的關懷細致入微，他們的建議穩妥周到，他們的笑容親切溫暖。但方二軍坐在那裡，喝著溫度恰到好處的茶水，吃著母親親手做的、他小時候最愛吃的杏仁酥，卻感到一種冰冷的疏離感，正從腳底一寸寸蔓延上來。父母的每一句噓寒問暖，每一個避而不談的眼神交換，都在無聲地確認著一個事實：他們知道。他們什麼都知道。千巒縣的流言，西雙版納的荒唐，他如同爛泥般的自我放棄。或許細節有出入，但大體脈絡，早已通過他們自己的渠道，清晰無誤地呈現在他們麵前。

他們不提，是一種更高層麵的「處理方式」。不提，意味著那些事被劃定為「不必要的枝節」、「不成熟的波折」，需要用更宏大的、正確的事物去覆蓋和替代。於是，調動來了，新崗位安排了，前途重新規劃了。他們的愛，體現為一種強大的、不容置疑的「修正力」，要將他從自毀的泥潭中拔出來，洗淨，熨平，重新貼上符合「方家兒子」身份的標簽，放回他「本該」在的位置上。

方二軍看著父親擦拭鏡片時專注的側臉，看著母親遞過來杏仁酥時眼底那抹極力掩飾的、生怕觸痛他的小心翼翼，心裡那片荒原的風聲更響了。他知道，從此以後，在西雙版納的烈日下流過的汗，在千巒縣陰雨裡承受的孤寂，還有那場焚燒殆儘、隻剩灰燼的情感，所有這些，都將成為他必須獨自封存、永不能在這個家裡開啟的隱秘卷宗。父母用他們的方式愛著他，保護著他，也為他劃定了一個無形的邊界。邊界之內，是光明坦途，是錦繡前程；邊界之外，是已然被掃入角落的、不堪的自我。

他放下茶杯，瓷杯與托盤發出清脆的輕響。迎著父母關切而期待的目光，他努力牽動嘴角，扯出一個表示「一切都好」、「請放心」的、標準而模糊的笑容。喉嚨裡卻像堵著一團浸了水的棉花，吞嚥困難。新的一頁似乎已經翻開，紙張潔白挺括，墨水黑亮清晰。但隻有他自己知道，寫下那些字的筆，握著它的，不再完全是自己的手了。而某些真正屬於他自己的、滾燙的、帶著痛楚印記的東西，已經被永遠地留在了翻過的那一頁，留在了父母愛與期待所能照耀的邊界之外，那片他自己才能觸控到的、真實的荒涼裡。

星期天的陽光，透過姐姐家客廳那麵巨大的落地窗，毫無保留地潑灑進來，將米白色的沙發、原木色的地板，以及散落在地上的幾件色彩鮮豔的幼兒玩具，都鍍上了一層毛茸茸的金邊。空氣裡浮動著奶粉、陽光和乾淨織物的混合氣味，是一種屬於「家」的、安穩而具體的氣息。

方二軍是上午十點左右到的。和父母打過招撥出門時，母親往他手裡塞了一盒包裝精美的進口餅乾，叮囑他「帶給華華和孩子」。父親則在晨報後抬起眼，隻說了句：「晚上回來吃飯。」語氣平常，卻是一種無形的歸家令。

姐姐方豔華家在一個新建的高檔小區，環境清幽。開門的是姐夫淩湖，穿著舒適的家居服，頭發有些亂，眼底帶著新手爸爸常見的、幸福而疲憊的陰影，但笑容很真誠：「二軍來了！快進來，正唸叨你呢。」

客廳比父母家更顯生活化，也稍顯淩亂。嬰兒車停在陽台附近，沙發上搭著一條小毛毯，電視櫃上除了擺著夫妻倆的結婚照，還多了許多孩子百日、半歲的紀念照。方豔華正坐在地毯上，陪著個約莫一歲多、虎頭虎腦的小男孩玩積木。看到弟弟，她眼睛一亮，立刻站起身：「可算來了！小方方，看誰來了？舅舅！」

小男孩轉過頭，黑葡萄似的眼睛好奇地打量著方二軍，並不認生，咧開沒長齊幾顆牙的嘴，流著亮晶晶的口水笑了笑，又低頭去推他的積木塔。

「快坐。」方豔華拉著方二軍在沙發上坐下，上下打量他，眼裡是毫不掩飾的心疼，「瘦了，也黑了。在下麵是不是特彆辛苦？」她的手輕輕拍了拍弟弟的胳膊，那觸碰溫暖而實在。

淩湖端了茶過來，也在旁邊坐下，笑著說：「辛苦是辛苦，也是曆練。對了二軍，正要跟你說，孩子的名字，已經定了。」

「哦？叫什麼？」方二軍被室內的暖意和親情包裹著，神經不自覺地放鬆了些。

「淩方！」淩湖看著兒子眼神溫柔，「淩湖的淩，方豔華的方。我倆的姓合在一起！」