彼時風起風又停 第270章 初戀體驗
韓一石轉向穀鳳致：「鳳致啊，你們家教得好，曉語這孩子，沉靜，踏實，不像有些年輕畫家那麼浮躁。和二軍正好互補！」
穀鳳致連忙謙遜地微笑：「韓老您過獎了。曉語還年輕，需要學習的地方很多。二軍局長年輕有為，是曉語學習的榜樣。」她說話滴水不漏，既捧了方二軍，也保持了知識分子的矜持。
方菊芳立刻接過話頭，對著穀鳳致說：「穀老師您太謙虛了！曉語老師才華橫溢，我們早聽說了。二軍這孩子，彆的還好，就是有時候鑽到工作裡出不來，生活上缺個人提點。要是能有曉語這樣又懂事又有才華的姑娘在身邊，那可真是他的福氣，也是我們全家的福氣！」她的話直白熱切，幾乎挑明瞭期待。
章曉語始終微微低著頭，聽到這裡，耳根不易察覺地紅了一下，端起茶杯抿了一口，沒有說話。
話題自然地被引到了藝術和工作上。韓一石興致很高，談起近期美術界的動態，又問起方二軍文化局的一些工作，章曉語則被問到創作近況和群藝館的公共美育專案。方二軍和章曉語都有問必答，言辭得體，偶爾還能就某個具體問題交流兩句看法，氣氛看上去融洽而「誌同道合」。
然而，方二軍卻感覺自己像是個局外人，靈魂漂浮在半空，冷眼看著下麵這出精心排演的劇目。韓一石的誇讚，韓青的調和，母親的熱切，穀鳳致的謹慎，章曉語的沉默……每一句對話，每一個表情，似乎都指向那個心照不宣的最終目的。這與他曾經經曆過的、或激情或曖昧或溫暖或掙紮的兩性關係截然不同。那些關係裡，至少有著未經太多算計的初始吸引，有著個體的真實碰撞，哪怕是錯誤的。而此刻，他感覺自己更像一件被評估、被匹配的貨物，與另一件被評估、被匹配的貨物（章曉語），在長輩們滿意的目光下，被試圖拚湊成一個符合所有世俗成功標準的「完美組合」。
輪到章曉語說話時，她抬起眼，目光平靜地掠過眾人，最後在方二軍臉上停留了一瞬，很快移開。她的聲音清晰柔和，談了自己對當前一個藝術駐村計劃的看法，思路清晰，表達流暢，顯示出良好的專業素養和獨立思考能力。穀鳳致臉上露出微微驕傲的神色，韓一石連連點頭，方菊芳更是聽得眼睛發亮。
「好，好！有見地！」韓一石撫掌笑道，「二軍，你看看，曉語這想法，是不是跟你們文化局現在推動的『藝術下沉』思路很契合？以後你們多交流，說不定能碰撞出更多好專案！」
壓力無形中傳導過來。所有人的目光，帶著鼓勵、期待、催促，齊齊落在了方二軍身上。按照「劇本」，此時他應該順勢接過話頭，表達對章曉語見解的讚賞，甚至提出進一步合作的設想，至少，也該說幾句得體的、能推動氣氛的客氣話。
方二軍張了張嘴。
喉嚨卻像被什麼東西堵住了。那些在官場上演練過無數次的、圓滑得體的言辭，那些對藝術的真知灼見，甚至那些簡單的寒暄客套，此刻全都凍結在舌尖。他看著章曉語沉靜的側臉，想起她工作室裡彌散的鬆節油味道，想起那道斜射入窗的陽光，想起自己曾在那裡感到過的、久違的純粹與悸動……然而此刻，在那份「悸動」與眼前這場被嚴密安排的「相親」之間，橫亙著太多東西——家族的期望、韓一石的權威、母親眼裡的光、還有他自己那早已千瘡百孔、被迫「一刀兩斷」的情感廢墟。
他該說什麼？說「章老師說得很好，受益匪淺」？
那太官方。說「我們確實可以合作」？
那像是公事公辦。說「曉語，我很欣賞你」？
在此情此景下，又顯得虛偽而輕浮。
萬千思緒翻湧，最終隻化作一片空白。他感到臉頰微微發燙，手心沁出冷汗。時間一秒一秒地過去，客廳裡安靜得能聽到窗外細微的風聲。韓青臉上的笑容略略凝滯，方菊芳眼中露出焦急，韓一石也微微蹙起了眉頭。
章曉語似乎察覺到了他的窘迫，抬起眼，再次看向他。這一次，她的目光裡少了之前的平靜，多了一絲複雜的意味，有關切，有疑問，或許，也有一絲同病相憐的瞭然。
就在方菊芳幾乎要忍不住出聲打圓場的那一刻，方二軍終於找回了自己的聲音，乾澀而短促，打破了那令人難堪的沉默：
「是，章老師的想法很有啟發性。」
一句蒼白無力、完全無法承接之前氣氛的套話。說完，他便又陷入了沉默，甚至避開了章曉語的目光。
客廳裡的空氣彷彿都滯重了幾分。韓一石眼中閃過一絲不易察覺的失望，但很快又被笑容掩蓋：「哈哈，年輕人，可能有點緊張。沒事，以後多接觸就好了！來，吃水果，吃水果！」
韓青也立刻笑著招呼，穀鳳致優雅地叉起一塊蜜瓜，方菊芳則憂心忡忡地看了兒子一眼，強笑著附和。
見麵會在一種表麵恢複熱鬨、實則難掩一絲尷尬微妙的氣氛中繼續。而方二軍那關鍵一刻的「卡殼」，卻像一根小小的刺，留在了在場每個人的心裡，也留在了他與章曉語之間那尚未正式開始、便已蒙上複雜陰影的「可能」之上。他知道，自己搞砸了，至少，沒有符合長輩們完美的劇本期待。但奇怪的是，在那陣難堪的空白之後，他心底某個角落，竟掠過一絲幾近於解脫的荒涼。
在各方長輩心照不宣的推動和樂見其成的目光下，方二軍與章曉語「正式」開始了交往。這戀愛談得規矩而克製，每一步都彷彿踩在預設好的格子裡，與方二軍過往那些或熾烈、或曖昧、或交易般的兩性經驗截然不同，對他而言不啻為一種新型的、緩慢的折磨。
他需要扮演一個角色：一個家世良好、前途光明、感情經曆「清白」或至少「已處理妥當」、正以結婚為目的認真接觸優秀女性的青年才俊。他開始精心安排自己的初戀體驗了。
這意味著他必須收斂起所有過往情史留下的痕跡，包括那些遊刃有餘的調情技巧、對異性心理的某種把握、甚至是對親密關係進展節奏的本能預期。
他得像一個情竇初開的少年，或者說，像一台被重置了情感程式的機器，笨拙地、小心翼翼地重新學習「談戀愛」的初始步驟：定時問候，禮貌邀約，保持恰到好處的距離，談論安全而高雅的話題。
約會地點通常是美術館、音樂廳、有格調的咖啡館或書店。兩人並肩而行，衣著得體，舉止有度。方二軍會為章曉語拉開椅子，遞上紙巾，記得她喜歡的咖啡口味。章曉語則總是輕聲細語，禮貌周全，對他的照顧報以淺淺的微笑。他們聊工作，聊最近的展覽，聊看過的書。章曉語話語不多，但談及專業時，眼中會閃動認真的光芒。
然而，橫亙在兩人之間的，不僅僅是這場戀愛那被「安排」的底色，更有藝術理念上那道看似相通、實則存在溝壑的分野。方二軍早年獲獎的作品偏向寫實與表現主義結合，注重造型、敘事和情感衝擊力；而章曉語深耕抽象與觀念藝術，她的畫布上常常是色塊、線條、肌理的複雜構成，意在引發觀者的哲學思辨與內在體驗，而非講述一個具體的故事。她的畫，在很多人眼中是「看不懂」的玄奧符號，而她本人也極少對外闡釋，保持著藝術家的矜持與對作品獨立生命的尊重。
唯獨對方二軍，她似乎願意稍作敞開。或許是因為長輩們「誌同道合」的定位，或許是因為她察覺到方二軍那份被壓抑的藝術感知力尚未完全泯滅，又或許，僅僅是她在這段被安排的交往中，試圖尋找一點真實的連線點。
幾次接觸後，在一次參觀完某個當代藝術展，坐在展廳外的休息區時，章曉語看著窗外流動的光影，忽然輕聲開口，指向展覽海報上一處抽象的色域：「其實這幅《蝕》的靈感，來源於一次我在敦煌看到的黃昏，沙丘的起伏被夕陽吞噬的邊界，那種實與虛、存在與消逝之間瞬息萬變的曖昧。我用多層罩染和刮擦，試圖捕捉那種質感，而不是描繪沙丘本身。」
方二軍微微一怔，隨即凝神去聽。他試圖跟隨她的描述，在腦海中構建那個畫麵，理解那種將具象感受轉化為純粹視覺語言的過程。他看得懂技法，聽得懂概念，但那種完全沉浸於抽象形式與內在體驗的創作方式，與他骨子裡更傾向於「表達」而非「呈現」的藝術本能，存在著微妙的隔膜。
在與章曉語那些規律而克製的會麵中，方二軍並非全然麻木。相反，在某些不經意的瞬間，他會猝不及防地被她的美麗與獨特氣質所擊中，隨之而來的，是更深的煎熬。
那往往發生在她專注於某事的時候。比如，在美術館某幅畫作前，她微微側頭，脖頸拉出一道優美而專注的弧線，午後的光線透過高窗，在她纖長的睫毛和挺直的鼻梁上投下淡淡的陰影，麵板的質感在柔和光線下顯得細膩如玉。又或者，在她自己的工作室，她俯身調色，一縷發絲滑落頰邊，她隨手攏到耳後，露出白皙的耳廓和一小段優美的下頜線，手指上沾染的些許顏料，非但不顯邋遢，反而平添了幾分專注工作時的生動與不羈。她的美，不是蘇楠那種精心修飾的豔麗，也不是李素娥台上台下的濃墨重彩或清冷倔強，更非林溪的活潑明媚。那是一種沉靜的、知性的、帶著距離感的清麗，如同她筆下那些抽象畫中偶然浮現的一抹和諧色塊，需要凝神細看才能察覺其微妙的光澤與層次，一旦察覺，便難以移目。
更重要的是她周身散發的那種氣質。獨立，疏離，沉浸在自身藝術世界中的那種專注與篤定。她很少談論瑣事，不刻意討好，也不過分熱情，保持著一種禮貌的、有分寸的自我。這種氣質對於見慣了各色逢迎、周旋於複雜人際的方二軍來說，既陌生又極具吸引力。它彷彿象征著一個更純粹、更自我的世界，一個他曾經嚮往、如今卻似乎被自己親手放逐的世界。
這種欣賞與吸引，在方二軍此刻必須扮演「規矩追求者」的語境下，卻成了一種隱秘的折磨。他必須極力克製自己任何可能越界的目光、言語或肢體接觸。當他想多看她幾眼時，要適時移開視線；當對話觸及稍顯私人的領域，要謹慎地退回安全區；甚至並肩行走時，也要注意保持恰當的距離。那種成年男女之間自然流動的、試探性的曖昧氣息，在這裡是被禁止的。他必須將一切衝動壓迴心底，隻展現出符合長輩期望的、莊重而漸進的「好感」。
然而，身體與潛意識並不完全聽從理智的管束。白天極力壓製的波瀾，在夜晚化作了光怪陸離的夢境。方二軍開始頻繁地做一些內容清晰卻荒誕不經的夢。
在夢裡，場景常常扭曲變換，有時是空曠無人的美術館展廳，有時是彌漫著鬆節油氣味的陌生畫室，有時甚至就是韓青家那間雅緻的小客廳。但核心的畫麵卻驚人地一致：他與章曉語親密地依偎在一起，甚至同床共枕。夢境裡的觸感異常真實。她發絲掠過他臉頰的微癢，麵板相貼的溫熱，還有那種混合了顏料、淡淡體香和某種難以言喻的寧靜氣息……沒有更逾矩的行為，僅僅是那種肌膚相親的貼近與安寧，在夢裡卻顯得無比清晰、強烈，甚至帶來一種罪疚的快感。
每每從這樣的夢中驚醒，方二軍總是渾身冷汗，心跳如鼓，在黑暗中瞪大眼睛，感到一陣強烈的空虛與自我厭惡。夢境越是清晰美好，醒來的現實就越是顯得冰冷而荒謬。他分明對這位「誌同道合」的相親物件產生著真實的生理吸引與心理好奇，卻被無形的規則捆住手腳，隻能以最「純潔」的方式徐徐圖之。這種「有花不敢采」，近在咫尺卻必須恪守嚴格界限的折磨，遠比當初與李素娥相隔兩地時的思念，或是與其他女性斷絕關係時的決絕，更令他感到焦躁與無力。