潮落無聲 第254章 車輛的“刮擦焦慮”
週一早上的陽光剛漫進公司停車場，李建軍握著方向盤的手就開始冒冷汗。他盯著倒車影像裡那輛白色suv的車尾，後視鏡裡映出自己眼下的青黑——昨晚改程式碼到淩晨兩點，後腰的膏藥捲了邊，黏在襯衫上硌得慌。
“吱——”一聲輕響，車頭右側還是蹭到了suv的後保險杠。
建軍的心瞬間揪緊，像被人攥住了喉嚨。他趕緊熄火下車，繞到兩車中間，蹲在地上盯著那道劃痕——不過兩指寬，隻是蹭掉了層漆，露出底下淺灰色的底漆，算不上嚴重。可他的手指還是在劃痕上反複摩挲，指甲縫裡嵌著昨天改程式碼時蹭的油墨，蹭得車漆發出輕微的“沙沙”聲，手心的汗把褲腿都浸濕了。
suv的車主很快走了過來，是個戴眼鏡的年輕人，看了眼劃痕，笑著說：“沒事沒事，就點小刮擦，我自己補補就行。”
“不行，得賠錢。”建軍掏出手機，手還在抖，半天沒點開轉賬界麵，“你說個數，我轉給你。”
年輕人愣了愣：“真不用，這點漆補一下也就一百塊，不用這麼麻煩。”
“兩百，”建軍突然提高了聲音，引來旁邊停車的人側目，“萬一有隱形損傷呢？我多轉點，你去4s店好好檢查下。”他終於點開轉賬界麵，輸金額時手指滑了好幾次，才把“200”輸對，點選傳送時，指尖都在發顫。
年輕人看著到賬通知，無奈地笑了：“哥，你也太實在了。”
建軍沒接話，隻是繞著自己的車反複看，從車頭到車尾，連輪轂上的小石子都摳了下來。陽光照在車身上，去年創業時跑商戶蹭的小凹痕還在，現在又添了道新劃痕，像一道道疤，刻在車身上，也刻在他心裡。他總覺得，這些劃痕不是意外，是“壞事”找上門的征兆——就像當初創業時，明明終端除錯好了，卻突然出了bug；明明談好的投資，卻臨時黃了。
回到辦公區，張鵬看見他臉色發白，遞過來一罐冰咖啡：“怎麼了？早上跟丟了魂似的。”
“沒什麼，”建軍接過咖啡，卻沒喝，放在桌上任它冒著涼氣，“剛才倒車蹭到車了。”
“小刮擦而已，誰沒遇到過。”張鵬拍了拍他的肩，“上次我把公司的車蹭到護欄上，老闆也沒說啥，你彆往心裡去。”
建軍點點頭，卻沒聽進去。他開啟電腦，螢幕上的程式碼突然變得陌生，一行行像螞蟻在爬。後腰的疼又犯了，他想站起來活動下，卻覺得渾身無力——他總怕自己再出錯，怕程式碼出bug，怕甲方不滿意，怕像創業時那樣，一步錯，步步錯。
週三下午，下班高峰的車流堵在深南大道上。建軍握著方向盤，盯著前麵車的紅色尾燈，眼皮沉重得像掛了鉛。昨晚除錯遠端開門訊號到三點，胃裡空落落的，隻有速溶咖啡的苦味在嘴裡打轉。
綠燈亮起時，前麵的車慢慢起步，建軍跟著踩油門，腦子卻還停留在程式碼界麵上——突然，“咚”的一聲，車頭撞上了前麵車的保險杠。
他的心臟猛地一跳，像要從嗓子眼裡蹦出來。他趕緊熄火下車，看見前麵車的保險杠微微變形，自己的車頭格柵也歪了。車主是個中年女人，下來看了眼，皺著眉說：“你怎麼開車的？沒看見我起步嗎？”
“對不起，對不起，是我的錯。”建軍的聲音發顫，他掏出手機，想轉賬，手卻抖得厲害，連解鎖都要反複試好幾次。女人看他臉色蒼白，倒沒再指責，隻是說：“走保險吧，這點傷也花不了多少錢。”
處理好事故之後，建軍小心翼翼地把車開到了4s店。
修車師傅過來時，建軍蹲在路邊抽煙。打火機打了三次都沒打著，火苗剛冒出來就被他發抖的手晃滅，煙蒂上沾了不少火星燙出的黑印。“師傅，這傷嚴重嗎？”他問，聲音裡帶著自己都沒察覺的恐慌。
“小問題，換個保險杠格柵就行，三天就能取車。”修車師傅拍了拍他的肩，“年輕人，彆這麼緊張，誰還沒追過尾啊。”
“我怎麼這麼倒黴。”這句話突然從建軍嘴裡冒出來，聲音不大，卻像塊石頭砸在地上，連他自己都愣了。他盯著地上的煙蒂，突然想起創業失敗那天，他蹲在麵館門口，也是這麼說的——“我怎麼這麼倒黴，連個專案都做不起來”。
原來，他從來都沒從那種“倒黴”的陰影裡走出來。創業時的失敗像根刺，紮在他心裡，讓他覺得自己做什麼都不對，什麼壞事都會找上自己。
回家時，天已經黑透了。秀蘭聽見開門聲，趕緊從廚房出來，手裡還拿著鍋鏟：“回來啦？我給你燉了排骨湯，剛熱好。”她看見建軍臉上的疲憊，又看了看他空著的雙手，疑惑地問：“你的車呢？”
“蹭到了，在修。”建軍換鞋時，後腰的膏藥不小心露了出來，他趕緊把襯衫往下扯了扯，遮住那片白色。
秀蘭走過來，手輕輕碰了碰他的腰：“腰還疼嗎？車蹭得嚴重不？明天我陪你去4s店看看吧，順便做個全麵檢查。”
“不用，”建軍躲開她的手，聲音有點生硬，“就是小刮擦，我不小心而已，彆大驚小怪的。”他不想讓秀蘭知道自己的恐慌，不想讓她擔心——他怕秀蘭看出他的沒用，怕她像創業時那樣，偷偷為他擔心得睡不著。
晚飯時，建軍沒怎麼動筷子，排骨湯放在麵前，冒著熱氣，他卻沒胃口。秀蘭坐在對麵，沒再追問，隻是默默給他夾了塊排骨：“多吃點，補補身體。”她的眼神裡藏著擔心，卻沒說出口——她知道建軍的脾氣，不想說的事，再問也沒用。
夜裡，建軍躺在床上，翻來覆去睡不著。秀蘭的呼吸很輕，均勻地落在枕頭上，可他卻覺得心裡像壓了塊石頭，喘不過氣。他悄悄起身，走到客廳，開啟電腦，插上行車記錄儀的記憶體卡。
螢幕上，週三下午的追尾畫麵一遍遍回放——綠燈亮起，前麵的車起步，他的車慢慢跟上，然後猛地撞上。他盯著畫麵裡自己的車，反複看，反複想：是不是當時踩油門太急了？是不是注意力不集中？是不是自己真的太沒用，連開車都開不好？
後腰的疼又犯了，他扶著沙發，慢慢坐下。螢幕的光映在他臉上，顯得格外蒼白。他想起創業時，也是這樣，反複回看終端的測試資料，反複找自己的錯，總覺得是自己做得不夠好，才導致專案失敗。現在，連開車蹭到車，他都要反複責怪自己，反複確認是不是“倒黴”又找上了他。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在餐桌上的保溫桶上——那是秀蘭昨天給他帶飯的桶，還沒洗，上麵還沾著點蘿卜牛腩的湯汁。建軍看著保溫桶，突然覺得很愧疚——秀蘭那麼關心他，他卻連自己的情緒都控製不好，還要讓她擔心。
他關掉電腦，回到臥室，輕輕躺在秀蘭身邊。秀蘭似乎醒了，迷迷糊糊地往他身邊靠了靠，手無意識地搭在他的腰上，輕輕按了按——像是在檢查他的腰還疼不疼。建軍僵了一下，然後慢慢放鬆下來，把她的手攥在手裡。
他知道，自己的恐慌和焦慮，不能再藏下去了。可他不敢說，怕秀蘭擔心，怕自己的脆弱會擊垮這個家。他隻能在夜裡，對著行車記錄儀反複確認，隻能在心裡默默告訴自己：“再忍忍，等專案結束了，一切都會好的。”
隻是他不知道，這種“忍”，隻會讓心裡的陰影越來越大，讓那根紮在心裡的刺，紮得越來越深。就像後腰的膏藥，貼得再久，也治不好裡麵的舊傷；就像行車記錄儀裡的畫麵，回放再多遍，也抹不去他對“失誤”的恐懼。