潮落無聲 第269章 畫紙上的“廣州塔”
2015年1月初的深圳，冷得帶著股黏膩的濕意，像一塊浸了水的棉絮，裹在人身上，透不過氣。李建軍剛把除錯好的門禁測試報告發給甲方，手機就響了，是小區快遞櫃的取件提醒——備注寫著“廣州寄來，易碎品”。
他心裡咯噔一下，不用想也知道是夢夢寄來的。
換鞋出門時，秀蘭正在陽台收衣服，看見他要去取快遞，笑著說：“肯定是夢夢寄的寒假行李吧？這孩子，總說‘媽媽不用寄被子，我自己能扛’，還是偷偷把厚衣服寄回來了。”
建軍沒接話，腳步匆匆地往小區門口走。心裡像揣了隻兔子，跳得又快又亂——他既期待是女兒的訊息，又怕看到女兒的期待，怕自己又要像上次那樣，用“忙”來敷衍。
快遞櫃開啟時，裡麵放著個扁扁的紙箱，外麵裹著兩層泡泡紙，用紅色膠帶纏得嚴嚴實實，膠帶縫隙裡露出一張小小的便簽，寫著“爸爸收”，字跡歪歪扭扭，是夢夢的風格。他抱著紙箱往回走，腳步放得很輕，像抱著什麼易碎的珍寶。
回到家，他坐在沙發上，小心翼翼地拆開泡泡紙。裡麵不是行李，是一幅畫，裝在簡易的塑料畫框裡，畫紙是那種小學生常用的素描紙，邊緣被裁得整整齊齊。
畫的主體是廣州塔，用天藍色的蠟筆塗得飽滿，塔尖頂著一團粉色的雲，像顆甜甜的。塔下站著三個人，中間的小姑娘紮著高馬尾，穿著灰色衛衣，手裡舉著個小小的獎杯——是她計算機競賽的獎品，不用看臉也知道是夢夢。她的左邊站著個穿藍色襯衫的男人，右邊是個穿碎花裙的女人，兩人都笑著，手搭在小姑孃的肩膀上，像極了他們一家人。
畫的右下角，用彩筆寫著“2015年1月
李夢畫”，旁邊畫了個小小的笑臉，嘴角翹得老高。
建軍的手指輕輕撫摸著畫紙上的廣州塔，指尖觸到蠟筆的紋路，粗糙又溫暖。他想起夢夢小時候，第一次學畫畫，把他畫成了“大耳朵圖圖”，還得意地舉著畫說“爸爸最帥”。
可現在，女兒已經在廣州讀大學，畫裡的廣州塔他隻在照片裡見過，女兒說的學校附近的煲仔飯，他也從沒吃過。
他翻過畫框，背麵貼著張淺粉色的便簽，是夢夢的字跡：“爸，這是我上週在圖書館畫的，廣州塔真的很高，晚上亮燈的時候特彆好看。寒假我回家前，咱們一起去廣州塔好不好？我帶你去吃我學校門口那家煲仔飯，老闆說我是‘常客’，每次都給我多加個蛋。對了，我還想帶你去我們學校的計算機實驗室，給你看看我做的小程式～”
“嗡——”建軍的鼻子突然一酸，眼淚毫無征兆地掉下來，砸在畫紙上的廣州塔上，藍色的蠟筆被暈開，像一片小小的海。他趕緊用手背去擦，卻越擦越亂，暈開的藍色越來越大，像他心裡蔓延的愧疚。
他其實想去。想看看女兒每天上課的路，想嘗嘗她說的“多加個蛋”的煲仔飯，想走進她的實驗室，聽她像小時候那樣，嘰嘰喳喳地講她的小程式。想把畫裡的場景變成真的，想讓女兒再挽著他的胳膊，說“爸爸你看，這是我最喜歡的地方”。
可他不敢。
他怕到了廣州，自己突然情緒失控，像對秀蘭那樣，因為一點小事就發脾氣；怕陪女兒逛塔的時候，突然想起專案的事，變得心不在焉；怕女兒看出他眼底的青黑，看出他身上藏著的安眠藥，看出他“連睡眠都控製不了”的脆弱。
他現在的狀態，像個隨時會碎的玻璃娃娃，連自己都保護不好，怎麼敢陪女兒去實現畫裡的願望？
“是不是夢夢寄的畫？”秀蘭端著水果走過來，看見他手裡的畫，眼裡亮了起來。
“沒什麼，就是她畫的廣州塔。”建軍擦了擦眼角，聲音發啞，“寒假專案可能要加班，去廣州的事，再說吧。”
秀蘭的腳步頓了一下，手裡的水果盤差點晃灑。她看著建軍緊繃的側臉，看著他按在沙發上的手，心裡像被什麼東西揪了一下——她知道，他不是不想去，是不敢去。他怕自己的狀態掃了女兒的興，怕自己連“陪女兒玩一天”這麼簡單的事都做不好。
“加班也不差那兩天吧？”秀蘭把水果盤放在茶幾上，聲音帶著懇求，“夢夢盼了好久，她跟我視訊的時候說，‘爸爸肯定會喜歡廣州塔的’。”
“說了再說吧，專案的事還沒定。”建軍站起身，避開秀蘭的目光，“我去書房改改報告，甲方催得緊。”
他逃似的走進書房，關上門，把秀蘭的話和畫裡的溫暖都關在了門外。書房裡沒開燈，光線昏暗，他靠在門板上，慢慢滑坐在地上，雙手抱著頭。
過了很久，他才悄悄走到客廳，拿起那幅畫，又走回書房。畫紙上的廣州塔泛著淡淡的藍光，像一盞小小的燈。他摸著畫裡三個人的笑臉，眼淚又掉了下來——他多想變成畫裡的樣子，笑著陪女兒，笑著陪秀蘭，可現實裡的他，卻被焦慮和藥物困住，連笑都覺得費力。
“爸以前不是這樣的……”他對著畫，小聲嘀咕，聲音帶著哭腔，“以前爸能陪你畫畫，能陪你去公園，現在爸連陪你去廣州塔都不敢了……”
他想起上週精神科醫生的話：“你這是焦慮引發的社交恐懼，連最親近的人都不敢麵對，再拖下去，會越來越嚴重。”那時候他還不信，現在看著畫裡的女兒，才知道醫生說的是真的——他連對女兒的愛，都不敢坦然表達了。
書房門被輕輕推開一條縫，秀蘭站在門外，手裡拿著件厚外套。她看著建軍蹲在地上，抱著那幅畫，肩膀微微發抖，眼淚像斷了線的珠子，掉在畫紙上。她的鼻子一酸，眼淚也掉了下來，卻沒敢進去——她怕自己一進去，會打斷他難得的脆弱，怕他又會像以前那樣，用“忙”來掩飾自己的情緒。
她輕輕歎了口氣，把外套放在門口的椅子上，轉身悄悄離開。走到客廳時，她拉開抽屜，看著裡麵那張折得整整齊齊的心理醫生名單——是她托朋友打聽的，擅長焦慮症和親子關係疏導。她本來想這周跟建軍說，可看著他現在的樣子，又把名單往抽屜深處推了推，壓在一堆舊報紙底下。
她怕說了又惹他生氣，怕他說“我看的是精神科，不用心理醫生”，怕把他推得更遠。
書房裡，建軍把畫小心翼翼地放進書桌的抽屜裡，用一本厚厚的測試報告壓著——既想藏起來，又怕不小心弄壞。他知道，這個寒假，他大概率還是會用“加班”來敷衍女兒，還是會把畫裡的願望藏在心裡，還是會繼續靠安眠藥睡個囫圇覺。
可他不知道，那幅畫裡的廣州塔，像一顆小小的種子，落在了他心裡。雖然現在被焦慮和恐懼覆蓋，卻悄悄在生根——那是他對女兒的愛，是他對“正常生活”的渴望，是他心裡還沒熄滅的微光。
窗外的夜色越來越濃，深圳的燈光亮了起來，像星星落在了地上。
他掏出手機，想給女兒發條訊息，說“爸想去廣州塔”，可手指懸在螢幕上，卻遲遲沒按下去。最終，他隻發了條“天冷了，注意保暖”，傳送成功後，趕緊把手機鎖屏，像是完成了一件艱巨的任務。
黑暗裡，書桌抽屜裡的畫，還在泛著淡淡的藍光。那是女兒的期待，是他的渴望，也是這個冰冷冬天裡，唯一能讓他覺得溫暖的東西。可他不知道，這份溫暖，要等到什麼時候，才能真正照進他的生活。