穿越成寡婦，我的媳婦竟然是男的 第6章 爛屋四壁，也能釀出甜酒香
天光微亮，杏花村的晨霧還纏在屋簷角上，蘇晚晴已扛著鋤頭出了門。
被宗族“恩賜”的半畝荒地藏在屋後坡下，雜草長得比人還高，藤蔓盤根錯節，像是多年沒人踏足的墳場。
她蹲下身，指尖撚起一撮土，輕輕一搓——粉末粗糲，泛著灰白，連蚯蚓的痕跡都尋不到半分。
“板結嚴重，酸堿失衡，這土……種草都不活。”她低聲自語，眉頭緊鎖。
可正是這樣的地，才更需要她前世所學的那套綠肥輪作法。
她起身揮鋤，鐵刃劈進泥土的瞬間，震得虎口發麻。
一下、兩下……汗珠順著額角滑落，浸濕了粗布衣領。
她沒停，反倒越挖越快。
這地是她的根，是她在這個世界站穩腳跟的第一步，哪怕貧瘠如石，她也要把它翻出春天來。
院中竹榻上，謝雲書半倚著舊棉被，麵色仍有些蒼白，卻已能睜眼望外。
他看著那個在烈日下彎腰勞作的身影，唇角微微揚起，聲音輕得像風：“你說的紫雲英……若與豆萁混播，翻壓還田後肥效更久。”
鋤頭一頓。
蘇晚晴回頭，額上汗水滑進眼角，刺得生疼。
她抬袖一抹，盯著他：“你怎麼連這個都懂？”
他閉目輕笑，睫毛在陽光下薄如蟬翼：“以前在園子裡……見過。”
她沒追問。
那種地方，會有什麼“園子”？
一個農家女出身的“病妻”，能見過什麼？
但她信了。
不是信他說的話，而是信這些日子以來，他每一次沉默中的點撥——從田契漏洞到律法條文，從藥理配伍到氣候節氣，無一不精。
這個人，藏著太多她看不透的東西。
可眼下，她沒空深究。
家中米缸見底，昨日趙阿婆悄悄塞給她兩把糙米，說是“新嫁娘不易”，她收下時心頭滾燙。
她知道，再不找出活路，彆說釀酒搞錢，連飯都要斷了。
當晚，她翻出祖傳的陶甕——那是原主陪嫁唯一值點錢的物件，壇身繪著褪色的並蒂蓮，釉麵裂了幾道細紋，卻依舊密封完好。
糯米淘淨，山泉浸泡，曲種是她用前幾日采來的野生菌絲和蜂蜜調製的秘方。
她前世鑽研非遺發酵技藝十年，深知溫度與濕度纔是成敗關鍵。
於是她將陶甕置於灶台邊，用井水浸濕麻布包裹降溫，又複上稻草保溫，甚至削了根竹片插在土裡，掛上濕布條做成簡易濕度計，觀測空氣乾濕變化。
三日未眠。
第三日清晨，她顫抖著手掀開壇蓋。
一股清冽甘甜的酒香撲麵而來，如山澗初融的雪水，帶著淡淡的蜜意直衝鼻腔。
她舀起一勺，酒液澄澈微黃，入口綿柔，回甘悠長，竟無半分濁酒的酸澀。
她笑了，眼眶微熱。
成了。
這時，竹榻上的男人緩緩撐起身子，聲音沙啞：“讓我嘗嘗。”
她端過去一小碗。
他抿了一口，喉結微動，眸光驟然一凝，彷彿被什麼擊中了記憶深處最柔軟的一角。
“這味道……入口柔，一線喉~”
他低聲道，嗓音竟有片刻哽咽，“比我小時候喝過的禦膳坊貢酒還純。”
話一出口，他便意識到失言，立刻閉上了嘴。
蘇晚晴一怔。
禦膳坊？誰家的孩子，竟能飲宮中貢酒？
她剛想問，忽聽院外腳步窸窣。
春桃來了。
那個周家派來的丫頭，挎著籃子，笑嘻嘻地說是“送點醃菜”，實則眼睛滴溜溜亂轉，鼻子幾乎要貼到陶甕上去聞。
“哎喲，嫂子釀的啥呀？這麼香！”
蘇晚晴不動聲色，舀了一小碟酒糟遞過去：“新做的，喂雞都嫌太香。”
春桃接過一聞，眼睛頓時亮了，嘴上說著“不敢要不敢要”，腳下卻蹭蹭往外溜，連籃子都忘了拿。
蘇晚晴冷笑一聲，轉身進了屋。
她早料到這一天。
第二日一早，村裡就傳開訊息：周翠花放出話來，高價收購全村糯米，每鬥高出市價三十文，且隻收不賣。
斷她原料？
蘇晚晴站在院中，望著東方漸亮的天色，嘴角反而揚起。
她昨夜便托趙阿婆代購了十斤糙米，藏在柴垛夾層裡。
而釀酒剩下的酒糟，她也沒浪費，曬乾磨粉，混入野菜、麩皮，壓成一塊塊灰綠色的餅狀物，準備當作飼料，甚至……也可充饑售賣。
“救饑餅”——她給它取了這個名字。
窮人家的日子，從來都是靠一分一厘摳出來的。
你以為掐住我的脖子，我就斷氣了？
可你忘了，我能從爛泥裡種出糧食，也能從廢渣中煉出金子。
第五日，村口老槐樹下，一輛破木桌支了起來。
桌上擺著幾個粗瓷碗，一碗清亮酒液靜靜臥著，旁邊擱著半塊暗綠餅。
蘇晚晴一身素布裙，發髻依舊用竹簪挽著，眼神沉靜如水。
她不開口叫賣，隻是默默站著，像一株紮根荒原的樹。
路人往來，瞥一眼便走。誰會信一個剛分家的寡婦能釀出好酒？
直到遠處傳來腳步聲。
陳秀才背著書箱走來，衣袖沾著墨痕，目光落在那碗酒上，忽然頓住。
他皺眉：“這是……你釀的？”
蘇晚晴點頭。
他猶豫片刻，俯身端起一碗，淺啜一口——
瞳孔驟縮，呼吸一滯。
“此味堪比蘭陵佳釀……”他喃喃道，聲音裡滿是不可置信，“你到底用了什麼曲？”第五日，晨風卷著山間薄霧掠過村口老槐樹，蘇晚晴已在破木桌後站了半個時辰。
十壇米酒整齊排開，粗陶壇子泛著溫潤的土釉光，每壇隻標價三十文，便宜得令人咂舌。
旁邊粗瓷碗裡盛著幾塊灰綠色的酒糟餅，她不吆喝，也不低頭乞憐，隻是靜靜站著，像一株在荒原上獨自生根的野草，沉默卻不可忽視。
路人來往，瞥一眼便走。
“這寡婦瘋了吧？三十文賣一壇酒？莫不是酸得能醃腳？”
“聽說她男人是病秧子，家裡米缸比鍋底還乾淨，指不定拿水兌的。”
閒言碎語飄進耳中，蘇晚晴不動聲色，指尖摩挲著陶壇邊緣。
她知道，窮人的信任最廉價，也最昂貴——它從不會憑空降臨，必須用實力砸出一道裂痕，才能照進第一縷光。
她不怕等。
她這一生，從非遺傳承人到穿越異世，從實驗室的恒溫發酵箱到如今這破屋泥灶，哪一步不是熬出來的？
直到那陣腳步聲響起。
陳秀才背著書箱緩步而來，青布鞋沾滿塵土，眉心微蹙，目光落在酒碗上時忽然一頓。
他停住，俯身，鼻尖輕嗅——
“有蜜香……還有一絲蘭蔻清露的尾韻？不對，這不是市麵那些濁酒能有的味道。”
他抬頭，眼神銳利：“你這酒，真敢賣三十文？”
蘇晚晴抬眼，直視著他：“酒不好，您一口吐了走人。酒好，三十文也是情分。”
陳秀才盯著她看了三息，忽而一笑，端起酒碗淺啜一口。
刹那間，瞳孔驟縮。
他的手猛地一顫，碗沿幾乎脫手。
那一口酒液滑入喉中，如春溪穿石，清冽回甘，竟在他舌尖綻出層層疊疊的香氣——先是糯米蒸騰的甜糯，繼而是菌曲發酵的醇厚，最後竟浮起一絲近乎蘭陵美酒纔有的冷香！
“此味……堪比蘭陵佳釀！”他聲音發抖，幾乎是低吼，“你到底用了什麼曲？！”
圍觀的人群瞬間炸了。
“啥？蘭陵酒可是貢品！她一個村婦釀得出？騙鬼呢！”
“可陳秀才讀過那麼多書，會嘗不出來？”
質疑未落，陳秀才已掏出錢袋，嘩啦倒出九十多文銅錢：“三壇！我要三壇！一壇自飲，兩壇送先生賀壽！”
眾人嘩然。
有陳秀才這個“文化人”的活招牌，場麵瞬間被引爆。
有人試探著買下一壇，回家一嘗，當夜就抱著壇子跑回來要再買兩壇；有婆子摳搜地掏出五十文，隻求分半壇帶回去給孩子壓驚；就連平日最愛嚼舌根的李二嫂，也紅著臉遞上銅板：“嫂子……能不能……搭一塊那個綠餅？我孫子餓得哭……”
不到半日，十壇售罄。
蘇晚晴蹲在桌後，一雙粗糙的手數著沉甸甸的銅錢——三百文整，一枚不少。
她望著掌心被銅錢壓出的紅痕，忽然笑了。
不是得意，不是狂喜，而是一種近乎悲壯的釋然。
“夠了。”她低聲說，嗓音沙啞，“夠買兩擔肥田粉了。”
土地翻新，綠肥輪作，才能年年生金。
她要的不是一日暴利，而是讓這片貧瘠的泥土，真正長出希望。
夜深，萬籟俱寂。
她就著油燈整理賬目，將每一筆收支記在一張粗紙上。
明日還得去鎮上打聽曲種原料，若能批量製曲，釀酒成本至少降三成。
她正思索著要不要試做果酒，忽聽屋內傳來一聲撕心裂肺的咳嗽。
“咳——咳咳——！”
她心頭一緊，猛地起身衝進裡屋。
謝雲書蜷縮在床角，單薄身軀劇烈顫抖，唇邊一抹鮮紅刺破夜色。
他手中死死攥著那枚斷裂玉佩，指節發白，額上冷汗涔涔，嘴裡喃喃低語，斷續不清：
“父親……我不是逃……是在等……等那一道火……燒儘偽善……燒出真相……”
蘇晚晴心頭劇震。
這是他第一次在清醒之外泄露心聲。
那玉佩碎片上刻著半枚蟠龍紋，她早察覺非民間之物，卻一直不敢深想。
而現在，那字字泣血的“父親”、“火燒”、“等”，像一把刀，劈開了他柔弱外表下的冰山一角。
她強壓心緒，急忙端藥喂下，輕輕拍背撫氣。
直到他呼吸漸穩，昏沉睡去，她才緩緩鬆手，將那枚染了血的玉佩碎片仔細包好，用一方素布裹緊，貼身藏入胸袋。
窗外月色如霜，簷下那排陶甕靜默佇立，表麵凝結一層晶瑩露珠，在清輝中微微閃動，彷彿蘊藏著某種無聲的預兆——
這一縷從爛泥裡掙紮而出的人間煙火，終究，要燎原成光。