穿越成寡婦，我的媳婦竟然是男的 第8章 骨子裡的種地好手
天剛破曉，杏花村還沉在灰藍色的晨霧裡，蘇晚晴已經背著三把從東溝老槐樹下挖出的舊鋤頭，踏上了屋後那片半畝見方的荒地。
這地，村裡人叫它“死土”。
三年前一場山洪衝垮了上遊的堰壩，泥沙裹著碎石傾瀉而下，淤塞了原本的良田。
後來沒人肯花力氣清理，便成了誰都不願碰的廢地。
周翠花曾當眾譏笑：“你守寡還想翻天？拿命填都填不活這塊地！”
可蘇晚晴不信命。
她將最鈍的一把鋤頭彆在腰間，先以肩頂鎬，一寸寸破開板結如鐵的硬土層。
每一鋤落下，虎口都被震得發麻，掌心的繭子磨破又結痂，血痕滲進木柄紋路，像一道道暗紅的契約。
村民們起早挑水的、喂豬的，路過時無不駐足搖頭。
“瘋了，真是瘋了！”王家媳婦挎著籃子站在坡上嚷，“一個女人家，不去繡花納鞋，天天跟泥巴較勁，成什麼體統？”
“聽說她男人是謝家那個病秧子，連床都下不來。”另一人壓低聲音，“這不是守寡是什麼？守寡還這麼拚，莫不是想招夫進門？”
笑聲四起。
蘇晚晴充耳不聞。
她額頭沁汗，順著臉頰滑落，在下巴處凝成一點，砸進泥土，瞬間消失不見。
她隻記得謝雲書昨夜咳著說的一句話：“深鬆淺耕，根才能往下走——土不死，是人心懶。”
她信他。
五日過去，奇跡悄然發生。
原本龜裂發白、寸草不生的土地，竟冒出星星點點的嫩綠。
紫雲英與豆萁混播的綠肥開始蔓延，細弱的莖葉在風中輕輕搖曳，像是大地久病初愈後的第一聲呼吸。
“哎喲！那是什麼？”趙阿婆拄著柺杖顫巍巍走近，眯眼盯著那片綠意，“這……這不是草吧？”
“是肥田的草。”蘇晚晴蹲在地上，指尖輕撫一片新葉，“等它們長成，翻進土裡，就是最好的養分。”
“荒唐！”春桃恰好經過，冷笑一聲，“草還能變肥料？你當咱們都是傻子？”
“不是土不行，是人懶。你不信，七日後來看。”蘇晚晴站起身，拍去手上的泥，“到時候，這片地會比你家菜園還鬆軟。”
春桃噎住，臉色漲紅，甩袖而去。
真正讓全村震動的，是那坡地上悄然築起的一圈低矮石埂。
起初沒人注意，直到陳秀才路過，停下腳步，眉頭微動：“這是……等高線？”
他曾在府學見過農書插圖——為防雨水衝刷，依地形走勢修築階梯狀田埂，使水流緩行，保土蓄水。
那是隻有官辦屯田才用得起的技術！
“誰教你的？”他忍不住問蘇晚晴。
她沒回答，隻是望向遠處小屋。
窗欞後，一道瘦削的身影靜靜倚著，手中握筆，在紙上勾畫著什麼。
陽光照在他蒼白的臉側，彷彿一層薄瓷，一碰即碎。
但那雙眼，卻清明如鏡。
謝雲書每日記錄風向、日照、溫差，甚至能根據清晨露珠的分佈，判斷午後是否有雨。
他說話少，每句卻都精準如刀。
蘇晚晴原以為自己靠的是現代知識碾壓時代，可漸漸發現——這個“病妻”，懂的竟不比她少。
趙阿婆悄悄送來一筐草木灰，壓低聲音：“我家老頭子以前在府城當園丁，說這東西補‘鉀’，能讓苗壯稈硬。”
蘇晚晴鄭重接過，記入她的麻紙筆記：“草木灰——補鉀，促根係，防倒伏。”
她沒有係統，沒有金手指，有的隻是一本本親手寫下的經驗簿，和一顆不肯低頭的心。
第六日傍晚，周大郎醉醺醺地晃過田埂。
他肩寬背厚，滿臉橫肉，是周家最凶悍的打手。
此刻一腳踹翻堆在一旁的碎石筐，酒氣衝天地吼：“女人！你占著這地，是不是忘了是誰讓你住進這屋子的？我姐說了，這宅子本該歸周家！”
蘇晚晴正彎腰整理石埂，聞言緩緩直起身，抹去額上汗水，冷眼看去。
“你姐搶田產的時候怎麼不說不像話？”她聲音不高，卻字字清晰，“這地是我丈夫拿命換的，現在我要讓它活過來——你要是不服，儘管來告。”
說著，她舉起鋤頭，重重插入新翻的黑土。
“咚”一聲悶響，泥土裂開，如綻開花瓣，濕潤的芬芳撲麵而來。
周大郎一愣，竟被那氣勢壓住，踉蹌後退半步。
圍觀村民屏息靜氣。
那一瞬，他們看到的不是一個寡婦，而是一頭覺醒的母獅。
夜深人靜，蘇晚晴坐在燈下，翻開賬本，在“土地改良”條目下寫下：
【第六日完成：深耕破土05畝；綠肥出苗率87；石埂完工32米；氣溫穩定上升，無強風預警】
她停筆片刻，望著窗外月色灑落院中，忽然低聲問：“你說……如果我把糯米種在這裡，會不會比山外貴十倍？”
屋內寂靜。
良久，謝雲書靠在床頭，輕咳兩聲，嗓音虛弱卻堅定：“前提是……種子要夠強。”
她點頭，目光落在桌角一隻密封陶罐上——裡麵靜靜躺著幾粒泛著微光的糯米種子，是她從第一批釀酒餘糧中精心挑選、低溫儲存的優種。
而明天……
她將取山泉，加熱至五十度。
晨光初透，薄霧如紗，那片曾被譏為“死土”的荒地，如今已鋪開一層嫩綠的絨毯。
紫雲英與豆萁交織蔓生，根係在地下悄然腐化，釋放出滋養泥土的養分。
空氣裡浮動著濕潤的草木清香，像是大地久病蘇醒後的第一口深呼吸。
蘇晚晴蹲在田頭，指尖撚起一撮表土，輕輕一揉——鬆軟、黑潤，帶著微微潮意。
她嘴角微揚，
七日之約已到，春桃沒來。
倒是趙阿婆拄著柺杖早早守在田邊，看著眼前景象，渾濁的眼中泛起淚光：“真成了……真成了啊！這不是草，是命啊！”
蘇晚晴沒多言，隻將早已備好的糯米種子取出。
陶罐啟封那一刻，幾粒飽滿晶瑩的稻種靜靜躺在掌心，泛著淡淡的乳白光澤——這是她從第一批釀酒餘糧中千挑萬選留下的優種，低溫窖藏月餘，隻為今日。
她提桶走向山泉，腳步沉穩。
五十度的溫水在木盆中蕩漾，熱氣氤氳而上，映得她眉眼堅定如刀刻。
溫湯浸種法——前世非遺技藝中的冷門絕活，能有效殺菌、打破休眠、催芽齊整。
在這個連“選種”都無人知曉的時代，這一步，足以拉開天塹般的差距。
窗內，謝雲書倚在床邊，蒼白的手指搭在窗欞上，目光緊緊追隨著她的每一個動作。
忽然，他輕聲道：“這種子……是不是用了野稻雜交？”
蘇晚晴猛然回頭，瞳孔微縮。
她沒教過他這個，也沒有任何資料外泄。
可他說得一字不差——她確實在現代時參與過一項瀕危野生稻保護專案，曾親手將一株抗病極強的山間野稻基因匯入糯米品係。
而這粒種子，正是那次實驗的唯一倖存後代。
“你怎麼知道？”她聲音壓低，帶著警惕。
謝雲書閉目一笑，唇角溢位一抹淡紅血絲：“我娘……曾主持過皇家育種坊。”話未落，喉頭一甜，一口血沫咳出，濺在素白衣襟上，如雪地落梅。
蘇晚晴心頭一緊，顧不得追問，急忙收了種子進屋，替他擦淨血跡，喂下溫水。
他氣息微弱，卻仍抬手，指向窗外田地，嗓音幾不可聞：“種……一定要種下去……那是……希望。”
那一夜，她守在他床前至三更，直到他退燒沉睡，才悄然起身。
可剛躺下不久，窗外忽有窸窣之聲，極輕，卻逃不過她因長期勞作而異常敏銳的耳力。
她倏然睜眼，屏息凝聽——是踩碎枯葉的腳步聲！
翻身下床，赤腳踏地，借月光從窗縫望去：隻見周大郎帶著兩個鬼祟身影，正偷偷摸摸往她的試驗田裡傾倒白色粉末！
那刺鼻氣味隨風飄來——是石灰粉！
一旦遇濕，頃刻便可灼傷幼苗根係，讓這片新生綠意儘數枯死！
怒火如岩漿衝上頭頂。
蘇晚晴一聲不吭，抄起門後鐵鍬，赤腳無聲繞出屋後，貼近田埂。
待三人彎腰撒粉之際，她猛然躍出，鐵鍬重重砸向地麵！
“咚——！”
巨響撕裂寂靜，驚起林中宿鳥四散。
“再往前一步，我就喊全村來看你們毀人莊稼！”她立於田埂之上，發絲淩亂，眼神卻冷如寒刃，手中鐵鍬斜指地麵，彷彿隨時能劈開夜色。
三人嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃入山林。
蘇晚晴站在那裡，一動不動。
月光照在她肩頭，像披了一層銀甲。
她低頭看向被踐踏的幾株嫩苗，葉片沾灰，莖稈折斷，卻仍有向上掙紮之勢。
她緩緩蹲下，指尖輕撫殘損的綠意，聲音低得隻有自己聽見：
“既然你們不願我好……那就彆怪我不講情麵。”
風吹過荒田，沙沙作響，似在回應她的誓言。
她站起身，望向遠處起伏的山影——如刀割夜空，也如利刃出鞘。
我要種的，不隻是稻子。
是能讓你們睡不安穩的利刃。