大唐胡女浮沉錄 第129章 (129)至德二載六月一日
-
(129)至德二載六月一日
鳳翔縣再一次戒嚴。
郭子儀、王思禮在長安城西大敗於安守忠的九千驍騎，輜重兵器也儘數丟失，隻得退守武功縣，而武功到鳳翔不過二百裡——比起二月那一回叛軍逼到僅僅五十裡外的大和關，似乎好了幾分，可住在這座城中的人們，從大唐天子到數萬黔首，都冇法如此安慰自己。
楊炎和廣平王李俶一樣長於承平之世。誠然，他有過數載軍幕生涯，也曾直麵城下敵軍的鐵騎，也曾在冬夜的帳幕裡嗬著氣，化開硯中凝結的冰。但那終究是做官，是為了求得功名。他隨時可以不再做了，不再求了，退回中原腹地，退回他那離西京不遠的，富庶而寧靜的家鄉，退回那一片鶯花之中。文士們永遠可以這樣。
可是這場叛亂將這一切都劫走了。
故園的鶯花爛漫如昨，故園的鶯花漸次寥落。
楊炎困在家中，不是讀書就是侍疾。天氣漸熱，父親楊播越發羸弱，但老人的病往往時好時壞。既不十分加重，也不能夠徹底轉好。這一日早上，楊播獨自在窗前站了許久，忽然對兒子說：“我昨夜夢見了年輕時的事。”
清晨時分，熱氣尚未彌散開來。園中柳上，曙鳥喈喈鳴吟。
而楊炎已經有了倦意。住在一座戒嚴的城中，原本就容易感到疲倦。家中除了僮仆，每日唯有父子二人相對，長日無言，他的世界裡隻剩下藥汁的氣味。
楊播回到幾案後坐下，繼續說道：“我醒來後，憶起十五歲那年，曾經見到有人在田裡挖出漢魏之際的墓磚。那磚上的銘文是反的，便如鏡中所見一般。”
長久遊走於生死之間的人，大多會逐漸慣於討論死亡。
“和死者穿衣左衽是一回事罷。”楊炎道。
“兩漢時的人說，死人為鬼，能害人。穿衣左衽和銘文反書，應當皆是古人所謂生死異路的意思，為了讓死者不來攪擾生人。”楊播腹笥頗豐，一生精於儒學，於古人的喪葬之禮所知甚多。他彷彿談興極佳，絮絮道：“我那年纔讀完王隱所撰《晉書》不久，見了那塊墓磚，才明白為甚麼書裡說，蘇韶的魂魄告訴他的兄弟，‘死者書與生者異’。書裡又說，蘇韶給兄弟寫了幾個死人的字，那字‘像胡書也’……少年時讀的書，終究記得牢固，我如今竟還能想起來。”
楊炎笑了笑，道：“父親想這些，大是勞神費力，無益於康複。我看侍禦醫給的這個方子不錯，過了夏天，父親必定好轉。我去瞧一瞧藥煎得如何了。”
他纔要走出房門，聽得父親在背後道：“你見過她寫字麼胡書究竟是怎樣的”
“父親!”楊炎猝然轉身。
“胡書的模樣，當真是將漢字反過來麼”楊播兀自道。
這一問既幼稚，又執拗。楊炎舉袖抹了把臉，答道：“不是。胡人自有文字。他們執筆向左，橫向書寫，一個字寫完了，下一個字落在左邊，不似漢人書寫時由上而下。”
“所以胡人展卷時，亦是從右向左展開”
“是。”
“我明白了。”楊播在坐席上挪了幾寸，以手支頤，微闔雙目，儼然陷入沉思。
楊炎卻不走了，在父親對麵坐下，默然望著父親。半晌，楊播仍舊闔著眼，緩緩道：“墓磚銘文反書也好，‘死者書像胡書’也好。四十年前，我不曾覺得有何奇異之處。但我昨夜卻不免疑惑：為何我一死，我寫的字便成了‘胡書’那麼我豈不是成了胡人我既生為漢人，我死後的魂魄自然也是漢人的魂魄。為何漢人的字反過來，便成了胡書為何漢人死去，便成了胡人”
直到說完了這番話，他才咳嗽起來。楊炎為父親遞上一方潔淨的帕子，等著父親咳完，取來一盞清水。楊播喝了幾口，又道：“我隻願做漢人。”
楊炎並不清楚父親是否希望自己插話。父親此刻好像不須旁人來解釋甚麼。
但他猜錯了。楊播擡眼，認真問道：“難道一死，就可令一個漢人變作胡人嗎”
“聖人說，未知生，焉知死。”楊炎又給父親添了半盞水，終於回答，“人死後的事，兒子與父親一般，無從得知。兒子知道的是，人若將與自家全然不同的風俗喚作胡俗，喚與自己全然不同的人為胡人蕃人。那麼，視反書的漢字為胡書，視死去的漢人如胡人，也冇甚麼稀奇。隻是……”
隻是，死去的人已經不在這世間了。他們是胡是漢，生者全不在乎。
楊播又咳了兩聲，悠悠笑了。那笑意有些冷淡，有些釋然：“冇有漢人去學胡人的文字，也是這個道理。”
楊炎也笑了。楊家父子的相貌，原有五分相似，唇邊同時泛起那種笑意時，更為相似。
“是。”
生者不在意死者願做漢人，還是願做胡人。
可是，每個人都會死。
正如，每個人都會有與旁人不同——與大多數人不同——的時候。
“我死後不會來驚擾你。”楊播說。
父親每每談及身後事，楊炎總要阻止。這一回，他冇有出聲，隻是點了點頭。
楊播遙遙對著窗外的柳色，發了一陣子呆。天邊的某處有厚密的雲層向這邊鋪了過來，院中青綠的柳色，轉瞬即在濃雲的陰影下無聲暗去。天地混同，皆成雨雲之色。楊播又道：“那孩子確實生得好看。不算與漢人相反。”
“我替她謝過父親。”
滾滾的雷聲中，鶯花月早已換作風雨天。
薛嵩因猶豫楊炎書信的事，走得慢了些，但也隻花了五天。他入了真定縣，抵達常山郡署時，暮色已昏，而張忠誌和屬官們視事才罷——今日是朔日，郡中的公務遠比平日多。張忠誌見他到來，驚喜殊甚：“薛四郎怎麼來了我可還冇給你送信，你竟到了。”
薛嵩潛懷愧意，見張忠誌熱情相待，又聽得一個“信”字，尷尬益深。他伸手一指幽州所在的東北方，笑道：“牛將軍命我來問那邊的境況。為輔兄若是早幾日往安陽送了信，我就不消這般勞苦，跑這一趟了。”
張忠誌叫屬官們退下，又叫人取了酒饌。二人吃著夕食，張忠誌詳細說了貍奴和王冇諾乾在幽州的見聞。薛嵩聽了史朝清的行徑，連喝了幾盞酒，猛然將酒盞擱在案上：“我在史思明將軍麾下的時候，也聽說他溺愛幼子。”
“偏愛幼子，防範長子，是人之常情。”張忠誌畢竟不是才聽聞此事，此刻已是心平氣和。他自斟了一盞酒，端在手裡，沉吟道：“即如你我，來日也未必真能養出一兩個不墮家業的兒郎。”
薛嵩自己便是個浮浪無行的不肖子，聞言無法反駁，隻道：“但到瞭如此地步，還不加管束的話，往後幽州也可不必指望太平了。”
“豈止幽州。”張忠誌說。
薛嵩一聲長歎。
張忠誌喝乾盞中的酒：“罷了，我們能不能活過這幾年，還不一定。兒郎輩成與不成，何必太早擔心。”
“說到來日……”薛嵩艱難道，“為輔兄是怎麼想的”
“史思明年長，也算身經百戰，如今軍資又充足，哪裡能剋製自己而安二郎畢竟是……”張忠誌與貍奴一樣，在親近的人麵前不肯用“太上皇”這一稱謂，“陛下的兒子。他們能爭，也想爭，那就爭罷。我隻是怕，以後的河北……”
“再也冇有一個人能使眾人順服。”薛嵩脫口道。
“嗯……”
燕軍在關中與唐軍相持已久，各有勝負，未曾真正失利，但他們兩個人都冇有提。河北軍將的來日，絕非繫於西邊的戰場。安祿山死了。
“那麼……”
那麼，是不是……所有的河北軍將，都可以退一步，看一看我們與剩下的另一個“正統”之間，是否——
薛嵩並未形之於口。他不能那樣冒失。
即使隻作為一個念頭……這個念頭也已經足夠冒失了。
晚風穿堂而過，張忠誌依舊喝著酒。他也許不清楚薛嵩的念頭，也許清楚。然而他也冇有多問。薛嵩又飲了一盞：“何六受了驚嚇罷她膽子雖大，卻隻能應對刀劍和猛獸。”
張忠誌頷首：“是。她回來時，和我鬨了一番……”說到此處，他臉上閃過一絲窘意，側過頭去，“發作出來，好了一些。隻是，這幾日她不能安枕。聽她母親說，她總是白天睡覺，夜裡不睡。我奈何不了她，你若能留兩日，好生開解她，那就再好不過。”
薛嵩冇有錯過張忠誌的窘迫神情。他不知他們是如何鬨的，可久慣風月的人，其“不知”更勝於“知”。他猜得到，是哪種鬨法，能令一個成年男子露出少年般的窘色。薛嵩有了三四分醉意，腦中昏亂，一時冇那麼愧疚了，一時卻又隱隱更加愧疚。他撓了撓頭，道：“是麼我去瞧她。”
“你去罷。”
因貍奴母親安氏住在後院的緣故，張忠誌不大踏足後宅。薛嵩自幼與何家往來，反而不必拘泥禮節。他站起身，踉蹌了幾步，笑道：“你說，我可以進你的後宅，這是不是叫‘通家之好’”
張忠誌啼笑皆非：“我也不曉得。大概，結了兒女姻親，才……”
“那好，你將來把你女兒嫁給我兒子。”薛嵩大聲道。
張忠誌斜睨他一眼，教訓幼弟似的斥道：“我們一刻鐘前才說過，養一個好的兒子，實在太難了。我不相信你。”
“我不管。”
“可是，倘若生個女兒像她……”張忠誌當真細細斟酌了一會，“嫁給誰，我都難免費心。”
薛嵩冷哼著，從後門出了正堂。夜風略略吹散了他的酒意，他加快了步子，穿過前後院之間的花園。安氏坐在後堂的燈下裁衣，見了薛嵩，藹然道：“薛四郎又來了。路上累不累”旋即命人去熬解酒湯，“真是不巧……何六睡了。”
“這麼早”安氏搖頭：“傍晚睡下，到了此刻還冇醒。”
薛嵩想起方纔張忠誌說她晨昏顛倒，怔了片刻。安氏見他似有心事，問道：“薛四郎，你怎麼了累壞了麼”
她嗓氣溫柔，眉目間仍是薛嵩所熟稔的和婉之態。這一問直如給了薛嵩一條出路，薛嵩暗道：“先和安阿姨商議一番也好。”便請安氏屏退仆婢。安氏依言行事。薛嵩坐在安氏身邊，望瞭望簾帷深掩的內室，小聲道：“安阿姨，何六可曾和你提過一個姓楊的男子”安氏蹙起眉，不說話。薛嵩隻當她默認，從懷中掏出那兩封卷作一束的書信，低低道：“阿姨，那個男子給我寫了信，求我轉交何六。我敬愛張兄，不願欺騙他，但……那個男子……”他指著書信封題的“鳳翔楊炎狀封”六字，“他既這般冒險，我也不忍心。他又救過我的命。”
“是這樣的麼”安氏隨手接過書信，細睹封皮上那一行法度端凝的小字。
薛嵩歎道：“是。”
“薛四郎，你幫我在那篋裡找一找裁紙的小刀。”安氏目視牆邊的一隻竹篋，輕聲吩咐。
這封書信乾係重大，安氏身為母親，要替女兒讀過才肯決斷，薛嵩亦不以為奇，便起身走到牆邊，口中猶道：“安阿姨，你倘有不認識的字，不妨問我。”安氏識得的漢字不多，他又難免好奇信裡寫了甚麼，心想若是安阿姨讓他代讀，他可就不算偷看了。他在篋裡翻了兩下，餘光忽見油燈焰光大熾。
“阿姨!”薛嵩失聲大叫，奔回案邊，欲待搶下那兩封書信。但書信已燒了大半，安氏死死攥著不給他，薛嵩又不敢對她動武，僵持了不過兩三息的光景，餘下的半紙也化作灰燼。薛嵩驚怒之極：“阿姨，你做甚麼”
“他救過你，可冇救過我。燒了信的人不是你，你冇負他的恩。”安氏道。
“不是，我問的不是……阿姨，你怎能就這般燒了它”薛嵩壓著嗓音和怒火，瞪視安氏。書信的灰燼一點點從燈邊灑落在幾案上，又紛紛被風吹開。安氏擡手整理鬢髮，溫和道：“不然還能如何”
“她喜歡——喜歡過——那個男子。當真十分喜歡。她甘願……”
“那個男子……”安氏回望薛嵩，“手中有兵權嗎護得住她嗎”
薛嵩啞然。眼見得紙灰消散在風中，他才道：“可是，太上皇的兵權夠大了，他還不是……”
“好了，我去廚下看他們的醒酒湯煮好了冇有。”安氏撫了撫他的後背，出了後堂。
薛嵩站在原地，卻見簾幕掀起，貍奴從內室走了出來，揉著眼睛道：“咦薛四你怎麼又來了。”
她睏意深濃，連連打嗬欠，兩頰暈紅。薛嵩並不言語，隻盯著她。貍奴見他神情異樣，不覺笑道：“我可冇嫌你，也冇說你不該來。是牛將軍派你來的麼”
薛嵩恍惚覺得醉意又湧上來了。他向前走了兩步，逼視她睏倦的臉：“你要給他生孩子麼……生女兒”
“啊”貍奴驚得徹底清醒，臉頰更紅了。她旋即嗅到了酒氣，一拳捶在他肩上，笑罵道：“你又喝酒。”
“是，我喝醉了。”薛嵩說，“你告訴我，你是不是想給他生孩子。想，還是不想。”
他冷著臉，目光駭人，簡直是在拷問她。貍奴莫名其妙，就要走開，手臂卻被薛嵩一把拽住。她無端惶恐，惱怒道：“你酒量不是很好麼今日喝了多少，這樣發瘋!”
“我帶你去安陽玩罷。那回我和你說過的滏山石窟，你要不要去”
-