以周延與蘇野的相伴為核心,圍繞南方老院的梅樹展開。從周延甦醒後蘇野帶他回南方調養,到舊球拍碎片、遲來的錄取通知書等承載回憶的物件,串聯起兩人跨越病痛與等待的歲月。冇有激烈衝突,卻在煮粥、縫衣、共賞梅開雪落的日常裡,寫儘了陪伴的溫暖——是蘇野的不離不棄,是周延康複中的彼此扶持,於細碎時光中釀出深沉的羈絆。