飛升大羅天後才發現是洪荒 第89章 短暫離去與童年
窗外的成都夜色，被霓虹燈染成一片模糊的暖色調，遠處高架橋上的車流如同一條緩慢移動的光河。唐七蜷縮在沙發角落，身體因為長時間的緊張和恐懼而僵硬，眼皮沉重得不斷打架，卻又被心底那股寒意強行支撐著，不敢真正閤眼。
陳玄依舊坐在那張單人沙發上，姿態沒有任何變化，彷彿一尊沒有生命跡象的雕塑，又彷彿會以這種姿態，一直坐到時間的儘頭。他的存在本身，就是一種無聲的壓迫，讓這間原本充滿生活氣息的公寓，變得如同一個透明的牢籠。
忽然，他動了。
並非大幅度的動作，隻是極其自然地站起身，如同一個普通的訪客準備告辭。
但這微小的動作，卻讓唐七像被電流擊中般猛地一顫，所有的睏意瞬間煙消雲散，隻剩下瞳孔裡放大的驚恐。她死死地盯著他，喉嚨發緊，連一個音節都發不出來。走？這個字在她混亂的腦海中回蕩。他能走去哪裡？回到那個他剛剛描述的、光怪陸離的書中世界？還是像他出現時那樣，再次憑空消失？
陳玄沒有在意她幾乎要凝固的驚恐表情。他甚至沒有再看她一眼，彷彿她隻是這房間裡一件無關緊要的陳設。他抬起右手，對著麵前空無一物的空氣，隨意地、輕描淡寫地，橫向一劃。
動作流暢而精準，不帶絲毫煙火氣，不像是在施展什麼驚天動地的神通，更像是一位畫家在完成畫作後，信手勾勒的最後一道線條。
“嗤——”
一聲極其輕微、彷彿最堅韌的絲綢被無形利刃裁開的聲音響起。
空間，應聲裂開。
那不是幻覺。在唐七瞪大的雙眼注視下，客廳中央的空氣如同水波般蕩漾開來，緊接著，一道幽深的、邊緣流淌著難以言喻的迷濛光暈的裂隙，憑空出現。裂隙內部，並非單純的黑暗，而是由無數細密、繁複、不斷生滅的法則線條構成的光怪陸離的通道，散發出一種冰冷、浩瀚、完全不屬於這個世界的令人心悸的氣息。僅僅是瞥上一眼，就讓人靈魂戰栗。
陳玄沒有絲毫猶豫，一步踏出。
他的身影，那襲素白的長袍，瞬間被那迷濛而危險的光暈吞沒，如同水滴融入大海，沒有激起半分漣漪。
在他身影完全沒入的刹那，那道橫亙在客廳中的空間裂隙，如同擁有生命般，以一種絕對符合某種至高規律的方式，自邊緣向中心迅速彌合、收縮。過程依舊無聲無息，速度快得超越視覺捕捉的極限。
前一瞬還存在的、連線著未知維度的通道，下一瞬已徹底消失。
客廳裡，恢複了原樣。
沙發、茶幾、散落的書籍、亮著的螢幕……一切都保持著之前的模樣。彷彿剛才那撕裂空間的一幕，那令人窒息的存在，都隻是一場過於逼真的集體幻覺。
隻有空氣中，似乎還殘留著一絲若有若無的、冰冷的異樣感，以及那被徹底顛覆、短時間內絕對無法重建的世界觀。
唐七依舊僵硬地蜷縮在沙發角落，許久，許久，纔像是被抽走了所有骨頭一般，徹底癱軟下來。巨大的、劫後餘生般的虛脫感如同潮水般將她淹沒，隨之而來的是深入骨髓的疲憊和後怕。
她怔怔地望著陳玄消失的地方，那片此刻空無一物的空氣，眼神空洞。
他……真的走了？
這個念頭帶來的並非純粹的放鬆，反而是一種更加深邃的茫然和恐懼。一個能夠隨意撕裂現實空間、來自書頁之間的存在，他的“離開”，真的意味著結束嗎？
窗外，城市的夜依舊喧囂，但傳入唐七耳中，卻變得無比遙遠和隔膜。
她知道，有些東西，一旦被打破，就再也回不去了。今夜之後，她筆下的每一個字，或許都將承受著一道來自未知維度的、冰冷的注視。
而這份恐懼，將如影隨形。
二零零九年的秋天，在川西平原這個略顯陳舊的軍區大院裡，夜晚總來得格外清晰。風掠過一排排老舊的蘇式樓房，穿過枝葉日漸稀疏的梧桐樹，帶來一種屬於那個年代的、緩慢而深沉的涼意。陳玄就站在院角那棵最年邁的梧桐樹下，身形與濃得化不開的夜色完美交融，彷彿他本就是這
scenery
的一部分，一個來自遙遠未來的、沉默的守望者。他的目光，穿透了幾十米的清冷空氣和那層薄薄的玻璃，牢牢地係在三樓那扇暈出暖黃色燈光的窗戶上。
窗內，是一個被溫暖和瑣碎填滿的世界。
七歲的他，穿著有些年頭的棉質睡衣，外麵套著外婆親手編織的棗紅色混紡毛線背心，正伏在那張漆色斑駁的老式書桌上，對付著最後的作業。桌上那盞塑料台燈，用了有些年頭，光暈是昏黃的，帶著一種令人安心的陳舊感，勉強驅散著書桌一角的昏暗。
腳步聲輕輕響起，外婆端著一杯牛奶走了過來，白色的瓷杯壁上，迅速凝結起一層細密的水霧。“莫要緊到寫嘍，”她的聲音帶著一日操勞後的沙啞，卻又異常柔和，“快點把牛奶喝了，早點睡，娃兒家正在抽條，睡得好才長得高。”她說著，習慣性地伸手摸了摸外孫露在睡衣外麵的手腕，眉頭立刻蹙了起來，“哎喲，這手冰沁沁的！說了這老房子暖氣不中用，你外公那個老倔牛還不信！”她轉身，從身後的舊沙發上撈起那條厚重的、軍綠色的毛毯，不由分說地將其嚴嚴實實地裹在了孩子腿上。
對麵，那張吱呀作響的藤椅裡，外公深陷其中。他戴著老花鏡，就著這並不明亮的燈光，正全神貫注於一本厚厚的《艦船知識》。雜誌的彩頁已有些磨損，封麵上遼寧艦的雄姿卻依舊清晰。聽到外婆的抱怨，他頭也沒抬，聲音從書頁後沉悶地傳來，帶著老一代人特有的固執和一種被歲月磨礪後的沙啞：“男娃兒家，冷點算啥子嘛？我們當年在羅布泊搞測量，零下幾十度，那風刮過來，臉上像有刀子在割，不也一樣挺過來了……”
“你那些老黃曆，哪個要聽嘛！”外婆立刻打斷了他，聲音不自覺地拔高了些，帶著顯而易見的不滿，“你那是什麼年頭？現在是啥子光景？娃兒細皮嫩肉的，能跟你們那些風吹日曬的老疙瘩比？”她一邊說著，一邊沒好氣地又將毛毯的邊角使勁掖了掖，彷彿要將所有的寒意都隔絕在外。
外公頓時收了聲，隻是把手中的雜誌翻得嘩啦一響，以此作為無聲的抗辯。陳玄卻看到，他那雙穿著舊皮鞋的腳，在地板上有些不自在地蹭了蹭。
小陳玄似乎早已習慣了這樣的日常插曲，他默默地捧起那杯溫熱的牛奶，小口小口地啜飲著，溫潤的液體帶著淡淡的奶香，順著喉嚨滑下，驅散了四肢的微寒。他繼續埋首於作業，是一道有些繞彎的數學題，讓他不禁咬住了鉛筆末端，小小的眉頭擰成了一個結。陳玄的感知無聲地蔓延過去，清晰地“看”到，孩子左臂內側，靠近手肘的地方，有一小塊新鮮的擦傷，邊緣還泛著血絲，在白嫩的麵板上顯得格外刺眼。那是白天在操場上被幾個追逐打鬨的高年級學生撞倒後，手肘蹭在粗糙水泥地上留下的印記。孩子不時下意識地拉扯著毛線背心的袖子，試圖將那點不願示人的委屈隱藏起來。
外婆收拾完廚房，又端來了一盆洗腳水。白色的塑料盆，邊緣有著好幾處磕碰留下的凹痕。她用手肘熟練地試了試水溫，才將孩子那雙冰涼的腳輕輕按進溫熱的水裡。“明天……”她剛起了個話頭，聲音裡帶著一絲不易察覺的猶豫和試探。
小陳玄像是被什麼東西蜇了一下，猛地抬起頭，眼睛裡瞬間充滿了驚慌和懇求，他用力地搖著頭，聲音裡帶上了細微的哭腔：“婆！莫跟媽媽說！她……她今天打電話回來，聲音都是甕的，肯定又是生意上的事情不順心了……莫讓她再為我焦心了……”
外婆所有到了嘴邊的話，都被這懇求硬生生堵了回去，最終化作一聲極其沉重、彷彿能壓彎脊梁的歎息。她沒有再說什麼，隻是蹲下身，更加用力地、幾乎帶著點執拗地搓揉著孩子冰涼的腳丫和小腿，彷彿想通過這最原始的接觸，將自己無法言說的心疼和那份深藏於心的堅韌力量，一並傳遞過去。
就在這時，一直沉默的外公，不知何時已放下了手中的雜誌，悄無聲息地走了過來。他沒有說話，隻是在外婆身旁默默地蹲下。他那雙看過大海、望過戈壁、曆儘風霜的眼睛，先是落在了盆中那雙小小的、被熱水泡得微微發紅的腳上，然後，他的目光緩緩上移，掃過孩子試圖遮掩的手臂，最終，定格在那雙強忍著淚光、寫滿了不安和一絲倔強的眼睛上。
他沒有詢問原委，沒有給予廉價的同情，隻是就那樣靜靜地看著。過了好一會兒，直到盆裡的水溫漸漸褪去，他才張開嘴，那沙啞的、彷彿帶著戈壁風沙顆粒感的聲音，在安靜的房間裡響起，異常清晰：
“你嘛，”他的目光像兩盞不會搖曳的老燈，直直地照進孩子心裡，“長得跟豆芽兒一樣，風吹都要倒。打架嘛，肯定打不贏噻，”他頓了頓，語氣平淡得像在陳述一個太陽東升西落的事實，
“怪哪個？怪你自家！”
這話像一塊冰冷的石頭，驟然投入平靜的水麵。
外婆立刻扭過頭，嗔怪道：“你個死老漢！淨說些混賬話！哪有你這樣當外公的！不勸娃兒就算了，還在這兒火上澆油！”
小陳玄也愣住了，他望著外公，臉頰迅速漲紅，嘴唇囁嚅著，想反駁，卻找不到合適的詞語，隻覺得一股混合著委屈、羞惱和不甘的情緒猛地衝上頭頂，眼眶瞬間就紅了。
陳玄在樹下，清晰地感受到了七歲的自己那一刻內心的翻江倒海——那不是被責罵的傷心，而是某種隱秘的弱點被最親近的人毫不留情地戳破所帶來的窘迫，以及一種被徹底“看扁”後，從骨子裡鑽出來的、強烈的不服氣。
外公彷彿完全沒有看到外婆的埋怨和孩子泫然欲泣的表情，他站起身，走到小陳玄麵前，依舊是用那雙布滿厚繭、關節粗大變形的手，重重地按在孩子瘦削單薄的肩膀上，那力道幾乎讓身形單薄的孩子一個趔趄。
“光曉得流貓尿，有屁用！”
他的聲音沉了下去，帶著一種不容置疑的、近乎殘酷的硬朗，“骨頭是自家長的，力氣是自家練出來的！不想挨欺侮，就給我把自家弄得梆硬點！聽到沒得！”
說完，他不再多看孩子一眼，彷彿已完成了一項重要的訓誡，轉身步履略顯蹣跚地坐回藤椅，重新拿起了那本《艦船知識》，昏黃的燈光將他閱讀的身影拉得老長，投在斑駁的牆壁上。
屋子裡陷入了一種奇異的安靜。
外婆還在低聲數落著外公的不是。小陳玄站在原地，深深地埋著頭，怔怔地看著自己的腳尖，外公那幾句硬邦邦、像石頭一樣的話，卻在他腦海裡反複撞擊、回響——“怪各家”、“流貓尿有屁用”、“弄得梆硬點”……
過了許久，他才默默地挪到床邊，鑽進了被外婆鋪得厚厚實實的被窩。然而，這一次，他沒有像往常那樣立刻蜷縮起來，尋求溫暖和庇護。相反，在那充滿陽光味道和一絲老式棉布氣息的被子下麵，他悄悄地、緊緊地攥住了兩隻小拳頭。
陳玄站在梧桐樹下，望著那個在被子下暗暗較勁的、年幼的自己，嘴角不由自主地，緩緩勾起一絲極其複雜卻又無比溫暖的弧度。
是啊，就是如此直接，甚至顯得有些粗糲和不近人情。沒有溫言軟語的安慰，沒有循循善誘的開導，隻有最**的現實和最硬核的解決方式。然而，命運有時就是這般奇妙，正是這種毫不拐彎抹角的“撅話”，像一瓢突然澆下的冷水，反而激醒了血脈深處那份不肯服輸、不甘人後的倔強。
這個2009年川西平原的秋夜，因為外公這幾句擲地有聲的“糙理”，因為外婆那無聲卻磅礴的關愛，因為那杯溫熱的牛奶、那條厚重的毛毯、那盆漸漸冷卻的洗腳水，以及被窩裡那個緊緊攥拳、暗自發誓要變得“梆硬”的少年，而被無限地拉長、放大，深深地、牢牢地鐫刻進陳玄永恒的記憶之核中。