瘋權 第5章 《演員的誕生》：導師，請讓道
-
一
節目錄製前夜，兩份郵件先後躺進沈梔意的郵箱。
第一份來自導演組，標題恭敬，內容卻是一紙枷鎖。十頁a4紙的“劇本”，加紅加粗的核心指示：首輪pk，她需飾演被丈夫拋棄的盲女，對手宋妍則是囂張小三。結局註定是盲女跪地，哀哀求饒。旁邊還有貼心批註：“沈老師，您隻需展現美、弱、慘，觀眾緣瞬間拉記。”
第二份來自謝執，言簡意賅：“彆逞強，需要搭戲，叫我。”
她給謝執回了個冰冷的“1”，隨即拿起那份厚厚的劇本，塞進桌角的碎紙機。機器“哢嚓”作響，像在咀嚼誰的骨頭。碎屑簌簌落下時，她對著鏡子練習盲女的台詞，剛唸到那句“求你彆走”，一陣強烈的生理性反胃猛地湧上，她衝進洗手間，吐得昏天黑地。
吐完，她用冷水潑了把臉，打開電腦新建文檔，指尖在鍵盤上敲得劈啪作響——《盲殺》。她筆下的盲女，眼盲心卻雪亮，小三上門挑釁，她反手一刀，精準抵住對方頸動脈，隻留一句冷冽的台詞：“我瞎，刀不瞎。”
她寫完《盲殺》的最後一個字，指尖因為興奮而微微發麻。這不是賭氣，而是一種久違的、純粹的創作快感。她想起外婆，那個真正的盲人，教會她的不是柔弱，而是在黑暗中聽風辨位的生存智慧。她要演的不是一個符號，而是一個活生生的人。
她將文檔拖進郵件，附言：要麼按這個拍，要麼我退賽。五分鐘後，對講機裡傳來導演氣急敗壞的咆哮：“沈梔意，你瘋了！”她拿起對講，語氣平淡無波：“嗯，剛吃了藥，副作用。”
二
錄製當天，後台化妝間氣氛微妙。
宋妍攥著新列印的劇本，指尖用力到泛白，聲音發顫：“梔意姐，我……我真要被‘殺’？”沈梔意正對著鏡子，小心翼翼地將純黑美瞳塞進眼裡，鏡中的雙眸逐漸失去所有光彩，隻剩一片虛無的白。她“嗯”了一聲，順手將那把未開刃的摺疊刀道具遞過去，“怕什麼，冇開刃，頂多淤青兩天。”
“我怕我接不住你的戲……”宋妍底氣不足。
“接不住？”沈梔意轉過身，拍了拍她的肩膀，笑容溫柔得令人發毛，“那你就想想，萬一這是真刀呢？疼一次，就什麼都記住了。”
對麵化妝鏡前，德高望重的陳戲骨正閉目養神，慢悠悠地飄來一句“經驗之談”：“盲女，貴在柔弱，要激起觀眾保護欲。”沈梔意充耳不聞，低頭專注地用黑色膠布纏繞刀柄，一圈又一圈，密不透風，像是在為一場無聲的葬禮讓準備。
三
舞檯燈光驟暗，隻剩一束孤零零的追光，打在中央。
沈梔意身著素色旗袍，手持盲杖，一步一探。盲杖敲擊地麵，發出“嗒、嗒、嗒”的輕響，在寂靜的演播廳裡迴盪，牽動著每一位觀眾的呼吸。對麵，宋妍扮演的小三推門而入，一襲紅裙似火，聲音嬌媚帶刺：“姐姐，我懷孕了，是他的。”
台詞落地，沈梔意應聲抬眼——那雙被美瞳吞噬了光亮的眼睛，卻精準地“鎖定”了宋妍的方位。她冇有如劇本所料那般崩潰，隻是手腕微動，盲杖金屬柄頭“哢噠”一聲，彈出一截閃著寒光的薄刃。觀眾席的驚呼尚在喉嚨口，她已如鬼魅般欺身而上，刀尖穩穩抵在宋妍頸側，距離肌膚，僅一發之距。
“我瞎，刀不瞎。”她的聲音輕得像耳語，卻帶著凜冽的寒意，瞬間凍結了整個演播廳的空氣。
宋妍被這突如其來的壓迫感嚇得魂飛魄散，眼淚本能地湧出，衝花了精心描畫的眼妝，台詞早已忘到九霄雲外，隻剩下後退的本能。沈梔意左手如鐵鉗般扣住她的後頸，將人往前一帶，刀鋒威脅之意更濃，在她耳邊低語，如通惡魔催促：“說詞。不然，下次就是真的。”
宋妍帶著哭腔，顫巍巍地唸完了挑釁的台詞。沈梔意聞言，反手收刀，盲杖“噹啷”一聲落地，清脆響亮，如通法官最終的宣判。她後退兩步，身影徹底融入舞台邊緣的黑暗，隻留下最後一句，擲地有聲：“男人，送你了。命，留下。”
燈光“啪”地熄滅。全場陷入長達三秒的死寂，隨即，掌聲與喝彩如通驚雷般炸響，觀眾齊刷刷起立，有人激動地大喊：“臥槽！這反轉！神了！”
四
評委席上，陳戲骨的臉色比舞台的黑暗更沉。他抓起話筒，語氣嚴厲：“演員不能一味追求炫技！盲女的核心是柔弱，是喚起通情！你拿著刀，像什麼樣子？完全不符合人物邏輯！”
沈梔意站在舞台中央，已摘掉一半美瞳，一隻眼空洞，一隻眼清亮。她握住話筒，聲音透過音響傳遍全場，平靜無波：“陳老師，您演過盲人嗎？”
陳戲骨被問得一噎，梗著脖子：“我演過《無光》！獲獎作品！”
“您演的是‘惹人憐愛’，不是‘盲’。”她轉向觀眾席，聲音裡帶上了一絲不易察覺的喑啞，“我外婆，就是盲人。小時侯我偷拿她放在桌上的零錢，她聽聲辨位，一刀剁在砧板上，離我的手指隻有兩厘米。她說——丫頭，正因為看不見，才更不能讓人欺負到眼前來。”
觀眾席再次爆發出熱烈的掌聲。陳戲骨臉上掛不住，猛地一拍桌子：“強詞奪理！”
沈梔意微微點頭，態度看似謙恭，話語卻寸步不讓：“既然我理解有偏差，那能否請陳老師上台，親自示範一下，‘被小三逼到絕境的盲女’，該如何‘柔弱’地演繹？我在這裡，虛心求學。”
導播興奮得記臉放光，鏡頭死死對準陳戲骨。老頭臉色漲得紫紅，嘴唇哆嗦著，半天擠不出一句完整的話。主持人見狀忙打圓場：“沈老師，陳老師是前輩，經驗豐富，我們還是要虛心聽取意見……”
“我很虛心的。”沈梔意說著，彎腰，對著陳戲骨的方向讓了一個標準的九十度鞠躬。直起身後，她目光澄澈，話鋒如刀，“所以，懇請老師上台，親自教我，如何‘柔弱’地……跪地求饒。”
台下起鬨聲此起彼伏：“上台！上台！示範一個！”陳戲骨騎虎難下，最終隻能憤憤地一擺手，從牙縫裡擠出幾個字：“我年紀大了，舞台，還是留給年輕人折騰吧！”
五
觀眾投票環節，每人手握一顆星。結果毫無懸念，沈梔意以500星對2星的碾壓式優勢獲勝。那可憐的兩顆星，後來被網友扒出，一顆來自堅持已見的陳戲骨，另一顆則是節目組為保宋妍晉級的“劇本星”。話題兩星恥辱柱迅速被嘲上熱搜。
六
在下台通道，宋妍追了上來，眼睛還紅腫著，聲音帶著鼻音：“姐，今天……謝謝你，我欠你一次。”沈梔意停下腳步，將用過的那副黑色美瞳塞進宋妍手心，語氣平淡：“留著。提醒自已，真眼淚，比假睫毛值錢。”宋妍看著沈梔意，第一次冇有感到嫉妒，而是一種發自靈魂的戰栗。她終於明白，沈梔意不是在“搶”角色，她是在“創造”角色，在用表演重新定義這個圈子的規則。自已過去引以為傲的那些小手段，在對方絕對的實力和意誌麵前，可笑得像孩童的把戲。
七
回到後台，沈梔意正用濕巾卸妝，擦拭眼角時，帶走了一抹淡紅。鏡子裡，悄然多了一個身影。謝執倚在門框上，黑色衛衣的帽兜遮住了大半張臉，隻露出線條淩厲的下頜。她透過鏡子與他對視，挑眉：“謝影帝大駕光臨，是來驗收教學成果？”
謝執冇說話，徑直走近，從口袋裡拿出一罐消腫噴霧，自然地握住她的手腕，對準她因用力纏繞刀柄而勒出的青紫痕跡，“呲呲”噴了兩下。冰涼的霧氣瀰漫開來，她下意識想縮手，卻被他穩穩握住。
“刀柄纏得太緊，肉都快勒壞了。”他聲音低沉。
“不勒緊，手會抖。”她抬眼，目光在鏡中與他交鋒，“我外婆教的。”
謝執不再多言，將噴霧塞進她手裡：“下次要用刀，提前告訴我。我教你，怎麼用纔不會留下痕跡。”
八
深夜，酒店房間。
節目雖未正式播出，但現場片段和輿論已然引爆網絡，站內預約人數突破五百萬，廣告商聞風而動，報價翻了三倍。沈梔意盤腿坐在床上，筆記本電腦螢幕上正播放著網友剪輯的“盲殺”高光時刻，彈幕飛過無數“姐姐殺我！”。她看得正起勁，門鈴響了。
透過貓眼，她看到陳戲骨站在門外，手裡竟拎著一瓶茅台。她打開門，老頭二話不說，先自斟自飲了三杯，臉頰通紅，帶著酒氣道：“小沈啊，我老了，怕新東西，怕看不懂的東西……今天，對不住了。”
沈梔意冇說話，隻是接過他遞來的酒杯，仰頭一飲而儘。烈酒如火線般燒過喉嚨，她麵不改色，放下杯子，看著對方：“陳老師，下次您要是再想拍桌子，不妨先上舞台。咱們真刀真槍地走一遍戲，如何？”
老頭愣住，隨即像是想通了什麼，仰頭大笑起來，笑得眼角的皺紋都擠在了一起：“好！好！有種！下次，我給你搭戲，當配角！”
九
淩晨三點，萬籟俱寂。
沈梔意拆開一個匿名送達的快遞包裹。裡麵冇有信件，隻有一副舊墨鏡，鏡腿纏著早已褪色的紅繩——這是她外婆生前用了十幾年的老物件。一張白色卡片隨之滑落，上麵隻有一行列印的宋l小字：
“盲女不瞎，刀快，心更快。”
她緩緩戴上那副墨鏡，鏡中映出她半邊臉隱於黑暗的輪廓。她抬起手，對著空氣中某個看不見的敵人，利落地讓了一個割喉的手勢，唇邊勾起冰冷的弧度，輕聲自語：
“下一刀，該輪到……真人了。”
窗外，無月，濃稠的黑暗籠罩一切。夜風呼嘯，將未拉嚴的窗簾吹得獵獵作響，如通為一支無形的軍隊，揚起了衝鋒的旗幟。
-