古諱低語 第3章 入坳

    飛機在懷化芷江機場降落時，已是深夜十一點。山區的夜風帶著一股沁骨的濕涼，穿透單薄的外套。林硯拖著行李箱走出到達廳，空氣中彌漫著一種與東部沿海城市截然不同的氣息——草木的清氣混著隱約的泥土腐殖味，還有一種極淡的、類似香火紙錢的煙熏氣。

他提前約好的當地司機是個黝黑精瘦的中年人，姓石，話不多，確認了目的地是“何家坳”後，隻是點了點頭，幫他把行李塞進一輛半舊的麵包車後座。

車子駛出機場區域，很快便沒入盤山公路的黑暗中。車燈隻能照亮前方一小段不斷扭曲延伸的柏油路麵，兩側是濃得化不開的墨色，偶爾能瞥見遠處山坡上零星的燈火，孤懸如鬼火。除了引擎的嗡鳴和輪胎摩擦路麵的聲音，就隻有窗外呼嘯而過的、帶著山林特有腥氣的風。

“師傅，去何家坳大概要多久？”林硯打破沉默。

“看路況，三個鐘頭左右。”石師傅聲音平板，“夜裡走這段路，不好走。彎多，霧大。”

“經常有霧？”

“山裡嘛，特彆是這個季節，晚上起霧，早上散。”石師傅從後視鏡瞥了他一眼，“你是去何家坳走親戚？那地方偏得很。”

“算是吧，辦點事。”林硯含糊道，不想多談。

石師傅不再追問，專心開車。車內陷入一種壓抑的寂靜。林硯靠著車窗，看著外麵流動的黑暗，疲憊感陣陣襲來，但神經卻緊繃著無法放鬆。揹包裡那本《諱經》殘卷的存在感異常清晰，像一塊冰貼著脊背。

不知過了多久，車子開始頻繁地轉彎，坡度也明顯增大。霧氣果然來了，起初隻是絲絲縷縷掛在路邊的樹梢，很快就濃重起來，乳白色的霧團翻湧著撲向車窗，能見度急劇下降。車燈的光柱被霧氣吞噬、散射，形成一片昏濛濛的光暈，反而更添迷離。

石師傅放慢了車速，低聲罵了句方言，大約是抱怨這鬼天氣。

就在這時，林硯忽然看見前方濃霧中，隱約出現了幾個人影。他們排成一列，緊貼著公路外側的崖壁行走，動作僵硬而一致，身上似乎穿著深色的、樣式古怪的寬大衣服。最前麵一人手裡好像還提著一個什麼東西，隨著步伐有節奏地晃動，發出輕微而清脆的“叮鈴”聲。

“這麼晚還有人走山路？”林硯下意識問。

石師傅的身體明顯僵了一下，他非但沒有減速靠邊，反而猛地一打方向盤，讓車子儘量靠向內側，同時腳下油門微深，加速從那隊人影旁邊衝了過去。在經過的刹那，林硯透過霧氣和水汽模糊的車窗，勉強看到那一行人頭上都戴著低垂的、邊緣破爛的鬥笠，看不清臉。他們對於疾馳而過的車輛毫無反應，依舊保持著原有的節奏和方向，沒入後方的濃霧中。

“師傅，剛才那是……”林硯感到一絲不尋常。

“莫看，莫問。”石師傅的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的告誡，“夜裡走山路，看到什麼都當沒看到。特彆是靠近何家坳這片。”

“他們是？”

“……趕路的。”石師傅從牙縫裡擠出幾個字，顯然不願多談。

趕路的？什麼樣的“路”需要在這樣的深夜、這樣的濃霧裡，以那樣詭異的姿態行走？林硯想起《諱經》殘卷裡關於“驅穢”的零星記載，心中疑竇叢生，但見司機諱莫如深的樣子，也不好再追問。隻是那清脆的“叮鈴”聲，似乎還在耳畔隱約回響。

之後的行程，石師傅更加沉默，車速也提快了一些，彷彿要儘快離開這段路。林硯也失去了交談的興致，隻是默默觀察窗外。霧氣時濃時淡，山勢越發險峻，偶爾能看到黑黢黢的懸崖深穀。路況越來越差，柏油路變成了坑窪的水泥路，最後乾脆成了碎石和泥土混合的簡易公路，顛簸得厲害。

大約淩晨兩點半，麵包車終於在一個山口停了下來。前方已經沒有可供車輛通行的路了，隻有一條被雜草侵蝕的、向下蜿蜒的狹窄土路，隱沒在黑暗的穀地中。

“到了，何家坳就在下麵。”石師傅熄了火，指著那條土路，“車開不進去，你得自己走。大概四十分鐘腳程。順著這條路下去，看到一片吊腳樓就是。”

林硯付了錢，道了謝，背起揹包，拖著行李箱下了車。山口的風格外大，吹得人幾乎站立不穩，濃霧在這裡似乎稀薄了一些，但依舊彌漫。石師傅調轉車頭，很快消失在來時的路上，尾燈的紅光被霧氣吞沒，四周頓時陷入一片絕對的、隻有風聲的黑暗和死寂。

他開啟手機電筒，昏黃的光圈勉強照亮腳前幾步的路。土路很陡，布滿碎石，行李箱的輪子根本派不上用場，他隻能費力地提著。空氣中那股泥土和腐殖的氣味更濃了，還夾雜著一絲若有若無的、令人不安的甜腥氣。

獨自一人行走在深夜的陌生荒山，林硯的心跳不由自主地加快。他不時回頭，總覺得身後濃霧中有什麼東西在跟著，但每次回頭，隻有被燈光攪動的霧氣翻滾。那清脆的“叮鈴”聲似乎又在極遠處響起，忽左忽右，分不清是真實還是幻覺。

走了約莫二十多分鐘，轉過一個山坳，下方穀地中終於出現了零星的燈光，大約有十幾戶人家，房屋多是黑瓦木牆的吊腳樓，依著陡峭的山坡錯落搭建。那裡就是何家坳了。燈光昏暗，在濃霧中暈開一團團昏黃的光斑，非但沒有給人溫暖的感覺，反而顯得更加孤立和詭異。

靠近村口時，林硯注意到路邊的植被有些異常。許多草木呈現出一種不健康的灰敗顏色，葉片捲曲，像是被高溫炙烤過，又像是被抽乾了水分。空氣中那股甜腥氣也更加明顯了。

村口立著一塊歪斜的木牌，上麵用紅漆寫著“何家坳”三個字，漆色剝落，在手機光下顯得斑駁而陳舊。木牌旁邊，蹲著一個黑影。

林硯走近幾步，用電筒照去。那是一個穿著深藍色舊中山裝的老頭，蹲在地上，手裡拿著一杆長長的竹煙槍，正吧嗒吧嗒地抽著。煙鍋裡的火星在黑暗中明滅。老頭抬起頭，露出一張布滿深刻皺紋、如同風乾樹皮般的臉，眼睛在燈光照射下眯起來，眼神渾濁而銳利。

“外鄉人？”老頭開口，聲音沙啞，帶著濃重的口音。

“您好，我是林硯，從外地來的。周支書讓我來的。”林硯儘量讓自己的語氣顯得平靜。

老頭上下打量了他幾眼，目光在他背上的揹包停留了一瞬，然後慢慢站起身，拍了拍屁股上的土。“等你好一陣了。跟我來。”他沒有多餘的話，轉身就往村裡走，腳步有些蹣跚，但走在這坑窪的土路上卻異常穩當。

林硯連忙跟上。村子很小，石板路狹窄而濕滑，兩旁的吊腳樓大多黑著燈，隻有少數窗戶透出昏黃的光。偶爾有狗吠聲傳來，但很快又低下去，變成壓抑的嗚咽。整個村子籠罩在一種極度壓抑和不安的寂靜中，彷彿都在屏息等待著什麼。

老頭帶著他來到村中間一棟相對較大的吊腳樓前，樓下堂屋亮著燈。一個穿著灰色夾克、頭發花白、臉色憔悴的中年男人正焦急地踱步，聽到腳步聲立刻迎了出來，正是電話裡的周支書。

“林同誌！你可算來了！”周支書一把抓住林硯的手，他的手心冰涼，微微顫抖，“路上辛苦了，辛苦了！這位是吳老九，村裡的老人，懂些老規矩。”

原來帶路的老頭就是吳老九。他微微頷首，算是打過招呼，又蹲回門檻邊，繼續抽煙，彷彿對眼前的事情漠不關心，但林硯能感覺到，他那渾濁的目光時不時地掃過自己。

“周支書，情況怎麼樣？”林硯放下行李，直接切入正題。

周支書的臉色更難看了，他搓著手，壓低了聲音：“更糟了！昨天電話裡跟你說了那些……今天下午，我們幾個膽子大的，想再進去看看，結果發現……發現老栓的胸口，衣服下麵，鼓起來一塊！硬邦邦的，像長了石頭！我們沒敢動。還有，那土腥氣越來越重，停靈的那間屋子，牆根都開始往外滲水珠，冰涼冰涼的，帶著泥漿子！”

“帶我去看看。”林硯沉聲道。

周支書看了一眼蹲著的吳老九，吳老九沒什麼表示，隻是吐出一口濃煙。周支書像是得到了某種默許，點點頭：“跟我來，就在後麵。”

停靈的地方在周支書家這棟吊腳樓的後麵，是一間單獨的低矮偏房，原本可能是堆放雜物的。還沒走近，林硯就感到一股明顯的寒意撲麵而來，周圍的溫度似乎驟降了好幾度。空氣中那股甜腥混雜著濃重土腥、鐵鏽的味道更加刺鼻。

偏房門口撒著一圈不均勻的白色粉末，是生石灰，但有些地方已經變成了暗淡的灰色。門板上貼著幾張黃符，但符紙邊緣焦黑捲曲，硃砂繪製的符文顏色暗淡，彷彿被什麼東西侵蝕了。

周支書掏出鑰匙，手抖得厲害，插了幾次纔開啟老舊的銅鎖。推開木門的瞬間，一股更加陰冷、渾濁的氣流湧出，帶著一種難以言喻的、彷彿來自地底深處的沉悶氣息。

屋裡沒有點燈，隻有周支書手裡一盞充電式應急燈的光。正中央，停放著一口刷著黑漆的棺材，棺材蓋沒有完全合攏，露出一條縫隙。棺材下方墊著兩條長凳。地麵是夯實的泥土，此刻果然濕漉漉的，牆角甚至有細微的水跡在反光。冰冷的水汽凝結在牆壁和房梁上。

最讓人心悸的是那口棺材本身。黑漆表麵似乎蒙著一層極淡的、灰白色的霜狀物。而棺材周圍的地麵，以棺材為中心，向外輻射出一圈顏色略深的、潮濕的痕跡，像是什麼東西正在緩慢地滲透出來。

“就在裡麵。”周支書的聲音發顫，指著棺材，不敢靠近。

林硯深吸一口冰冷的空氣，壓下心中的寒意和不適，慢慢走上前。應急燈的光束照在棺材縫隙處，裡麵一片漆黑。他示意周支書把燈光對準縫隙，然後屏住呼吸，小心翼翼地朝裡麵看去。

首先映入眼簾的是一角慘白的壽衣。然後，他看到了一隻擱在腹部的手。手指枯瘦，指甲果然呈現出一種不祥的漆黑色，而且長得彎曲，幾乎要扣進掌心。指甲的尖端，在燈光下似乎泛著一點幽暗的、類似金屬的光澤。

他的目光上移，掠過壽衣的褶皺，落在屍體的麵部。何老栓的麵容乾癟，呈青灰色，嘴巴微張。但令林硯頭皮發麻的是，死者的眼皮似乎沒有完全閉合，在縫隙中，他彷彿看到了一點極其暗沉的、沒有反光的黑色，正靜靜地“注視”著棺材蓋的內壁。

而屍體胸口處的壽衣，確實如周支書所說，鼓起了一個拳頭大小、輪廓不甚規則的硬塊，將布料撐得緊繃。

就在林硯全神貫注觀察時，他眼角的餘光似乎瞥見，那鼓起的硬塊，極其輕微地……動了一下。

與此同時，一直蹲在門外抽煙的吳老九，不知何時已經悄無聲息地站在了門口，他的目光越過林硯的肩膀，落在棺材上，手中的竹煙槍不知何時已經放下，那雙渾濁的老眼裡，第一次流露出一種近乎凝重的神色。

他乾裂的嘴唇動了動，吐出幾個極輕的字音，卻像冰錐一樣刺入林硯的耳中：

“地氣灌頂，屍身養異……這東西，快要‘醒’了。”