古諱低語 第5章 備儀

    天剛矇矇亮，林硯就被樓下傳來的聲響驚醒了。不是人聲，而是一種單調、沉悶、有規律的“篤篤”聲，像是硬物敲打在木頭上。他起身走到窗邊，撩開糊著舊報紙的木格窗。

晨霧比昨夜淡了些，但依舊像一層灰白的紗籠罩著山穀。樓下院子裡，吳老九正佝僂著腰，在一塊厚重的木墩上忙碌。他手裡拿著一把厚背砍刀，刀身黝黑，刃口雪亮，正一下下地剁著什麼東西。走近些看，是一塊暗紅色的、似乎是凝固的動物血塊，旁邊還散落著一些羽毛和曬乾的暗紅色草梗。空氣裡彌漫開一股濃烈的、類似鐵鏽和草藥混合的腥氣。

周支書蹲在屋簷下，臉色疲憊，腳邊放著兩個褪色的塑料桶，裡麵裝著半桶灰白色的粉末，大概是生石灰和艾草灰的混合物。

聽到樓上的動靜，吳老九抬頭看了一眼，手上的動作沒停：“醒了？下來幫忙。”

林硯快速洗漱下樓。院子裡的寒氣讓他打了個哆嗦。吳老九已經把血塊剁成了粘稠的糊狀，混合著磨碎的硃砂粉末，在一個粗陶碗裡攪動著，形成一種暗紅近黑、觸目驚心的顏色。

“三年以上大紅公雞的冠子血，陽氣最旺。硃砂要陳年的，鎮邪。”吳老九解釋了一句，把陶碗遞給林硯，“端著，彆灑了。我去拿符紙。”

他轉身進了旁邊一間更矮小的偏屋。林硯小心地捧著陶碗，那粘稠的液體微微晃蕩，散發出的氣味更加刺鼻。周支書走過來，低聲說：“九叔天沒亮就去村頭李寡婦家抓的雞，那雞凶得很，平時小孩都不敢靠近。符紙是他自己存的，老黃紙，據說是在祖宗牌位前供過的。”

吳老九很快出來，手裡拿著一疊裁成長條狀的土黃色草紙，紙色暗沉，邊緣粗糙。他接過陶碗，把碗放在木墩上，又掏出一支筆毫稀疏、筆杆油亮的舊毛筆，蘸飽了血硃砂混合物。

他沒有立刻下筆，而是閉上眼睛，深吸了一口氣，又緩緩吐出。再睜開眼時，那雙渾濁的老眼裡似乎多了些不一樣的東西，專注，甚至帶著一種凜然。他提筆，懸腕，筆尖觸紙。

筆走龍蛇。不，不是龍蛇，那筆畫扭曲、頓挫、帶著一種古老而蠻橫的韻律，完全不是林硯見過的任何字型或符文。它更像是一種模仿某種自然紋理或生物姿態的圖騰，每一筆都彷彿用儘了力氣，血硃砂在粗糙的黃紙上暈開，形成一種猙獰又肅穆的視覺效果。

一張，兩張……吳老九畫得很慢，額頭滲出細密的汗珠。畫完第七張，他停了下來，放下筆，揉了揉手腕。“定屍符，七張，對應七星鎮位。貼棺蓋內壁。”他的聲音有些微喘。

林硯仔細看著那些符，試圖記住筆畫走向，卻發現根本無從記起，那些紋路似乎隨時都在變化，看久了眼睛發花，甚至有點惡心。

“看不得太久。”吳老九把符紙攤開晾著，“這不是給人看的字，是給‘那邊’看的東西。普通人盯久了，傷神。”

“九叔，您這畫符的本事，是家傳的？”林硯問。

“師父傳的。”吳老九簡單道，不願多談師承，“乾我們這行，吃的就是陰陽飯，有些手藝，不能丟，丟了就要出事。”他指了指周支書腳邊的桶，“石灰和艾草灰混勻，再加點曬乾的桃木屑。無根水（晨露）不好弄，這季節山裡霧氣重，用瓦罐接了些屋瓦上流下來的，湊合能用，但效果差些。”

他又讓周支書去找兩根碗口粗、三米來長的新鮮毛竹，要竹節均勻、筆直的。“做抬棺的杠子，新竹有韌性，陽氣也足些，能隔斷屍氣上傳。”

整個上午，三人都在忙碌準備。林硯幫著混合石灰粉，按吳老九的要求，用細篩子過了兩遍。吳老九則去檢查了他那所謂的“引魂鈴”。林硯看到了那東西，是一個比拳頭略大的青銅鈴鐺，表麵覆蓋著厚厚的綠鏽和汙垢，看不出原本的花紋，鈴舌是一截黑乎乎的、像是骨頭磨成的東西。吳老九用一塊油膩的布反複擦拭，神情專注得像在對待一件聖物。

“這鈴，搖起來有講究。”吳老九對林硯說，“不能亂搖。快搖招陰，慢搖引路。今晚你跟著我，看我手勢，有時候可能需要你幫忙拿著。”

午後，周支書找的兩個後生來了。一個叫何大力，二十出頭，麵板黝黑，身材壯實，話不多，眼神很穩，屬虎。另一個叫趙順子，年紀稍長幾歲，看起來有些精悍，左手虎口有道陳年傷疤，屬龍。兩人都穿著厚實的舊衣服，聽說要去落洞坡抬棺，臉上雖有懼色，但都咬牙點頭應承下來。周支書顯然已經跟他們交代過利害。

吳老九仔細打量了兩人一番，又問了生辰，點了點頭。“還行。記住，晚上不管看到什麼，聽到什麼，彆回頭，彆應答，更彆鬆開杠子。肩膀上的陽火壓著杠子，能護著你們一段。”

他又讓兩人去準備幾樣東西：每人一雙嶄新的草鞋（走完這次就要燒掉）、一根紅布條係在腰間、嘴裡含一片老薑。另外，準備四盞防風的油燈，燈油裡要摻入少量雄黃粉。

“燈不能滅，滅一盞，就退一步。四盞全滅……”吳老九沒說完，但意思不言而喻。

下午，吳老九帶著林硯和兩個後生，去檢視上山的路線。從何家坳到落洞坡，隻有一條被荒草掩蓋大半的小路，蜿蜒向上，穿過一片稀疏的杉木林，最後到達一處背陰的山坳。路越來越難走，碎石很多，雨後濕滑。

越靠近落洞坡，周圍的植被越發顯得怪異。樹木的枝葉普遍發黃，不是秋天的金黃，而是一種萎靡的灰黃。地麵上苔蘚很厚，顏色卻是暗淡的褐綠色，踩上去滑膩膩的。空氣中那股甜腥味又出現了，比村裡更濃。

“就是前麵了。”吳老九停住腳步，指著前方。

穿過最後一片歪扭的樹林，眼前是一個不大的山坳。山坳一側是陡峭的崖壁，崖壁底部，赫然是一個黑黝黝的洞口，大約有兩米高，一米多寬，不規則，像是天然形成又經過人工粗略開鑿。洞口堆積著不少碎石和坍塌的土方，長滿了深色的藤蔓和苔蘚。洞口上方的岩壁上，還能看到一些模糊的、似乎是人工鑿刻的痕跡，但已風化難辨。

這就是那個廢棄了幾十年的老礦洞。此刻，它像一張沉默的巨口，對著灰白的天空。

洞口附近的景象更令人不安。方圓十幾米內，幾乎寸草不生，隻有一些地衣狀的暗色植物緊貼著地麵。岩石表麵泛著一層濕漉漉的、油膩的光。最奇特的是，洞口正前方大概十五步的地方，果然有一棵姿態古怪的鬆樹，樹乾向洞口方向嚴重傾斜，樹皮皸裂，枝葉稀疏枯黃，彷彿被什麼力量長期拉扯。

“就是那兒。”吳老九指著歪脖鬆，“石碑應該就在下麵。”

他們走過去。樹下積著厚厚的腐殖土和鬆針。吳老九用帶來的短鍬挖了幾下，很快，“鐺”一聲碰到了硬物。扒開泥土，露出一塊半截埋在地裡的青黑色石碑。碑不大，表麵粗糙，刻著幾個極其古老的、筆畫盤曲如蟲的字元，與《諱經》封麵上的“諱紋”有幾分相似，但更加抽象難懂。

“就是它。”吳老九用手抹去碑麵的泥土，神情肅穆，“林老師當年親手埋的。意思是‘止步’、‘禁入’。”他看向林硯，“你爺爺的字條裡，提到這碑了嗎？”

林硯點頭：“提到了。還說每逢寅、申、子、午四個時辰，洞裡的‘聲音’最響，切忌靠近。”

吳老九抬頭看了看天色：“現在是申時（下午三點到五點），快到申時末了。我們聽聽。”

幾人屏息凝神。山坳裡寂靜無聲，隻有風吹過枯樹的細微嗚咽。但漸漸地，林硯似乎真的聽到了一點聲音。不是從洞裡傳來，更像是從腳下的大地深處，極其微弱、極其飄渺的……類似嬰兒抽泣，又像是某種濕滑的東西在狹窄縫隙裡摩擦的聲音。那聲音時斷時續，若有若無，卻直往人骨頭縫裡鑽，激起一層雞皮疙瘩。

何大力和趙順子的臉色瞬間白了，不由自主地後退了半步。

“聽到了？”吳老九沉聲道，“二十多年了，這‘痼疾’就沒好過，隻是平時聲音小，被山風蓋住了。老栓來這兒驚動了它，現在它‘醒’得多些了。”

他蹲下身，從隨身的布袋裡掏出幾個生雞蛋，分彆放在洞口不同位置，又用紅線係著一枚銅錢，懸在石碑上方。“明天一早來看。蛋清變濁、銅錢自轉，就能確定‘氣眼’是不是還在原處，有沒有移動。”

做完這些，他站起身，拍了拍手上的土：“走吧，回去。天黑前必須離開這裡。”

四人沿著來路返回，離開那片死寂的山坳後，那詭異的嬰泣聲才漸漸從感知中消失，但那種陰冷黏膩的感覺，卻彷彿沾在了衣服上。

回到村裡，已是傍晚。夕陽的餘暉勉強穿透霧氣，給山穀染上一層病態的橘紅色。村民似乎都知道了晚上的行動，家家戶戶緊閉門窗，早早亮起了燈，比往常更加安靜，連炊煙都寥寥無幾，一種大難臨頭的恐慌在無聲蔓延。

周支書家準備好了簡單的晚飯，但誰都沒什麼胃口。吳老九仔細檢查了所有準備好的物品：符紙、血硃砂、混合灰粉、無根水、新竹杠、引魂鈴、油燈、草鞋、紅布、老薑……一一確認無誤。

夜色，再次如同濃墨般潑灑下來，迅速吞噬了山穀最後一點光亮。今晚沒有星星，沒有月亮，隻有厚重的、彷彿壓到屋頂的烏雲。風停了，整個何家坳陷入一種死水般的寂靜。

子時將近。

吳老九讓何大力和趙順子換上草鞋，係好紅布，含上薑片。他自己也換上了一件洗得發白、打著補丁的深藍色對襟褂子，背上一個鼓鼓囊囊的布袋。林硯按照吩咐，將那七張“定屍符”和裝有血硃砂的陶碗小心收好。

“時候到了。”吳老九看了一眼手中一個老舊的懷表，表盤上的指標泛著幽綠的熒光，指向十一點五十分。

他率先走向後院那間散發著不祥寒氣的偏房。何大力和趙順子深吸一口氣，抬起那兩根新鮮毛竹杠子，跟在後麵。林硯提著兩盞已經點燃、火光穩定呈淡黃色的油燈，走在最後。

偏房的門被推開，比白天更加刺骨的陰冷洶湧而出。棺材靜靜地停在那裡，黑漆上的灰白色霜狀物似乎更明顯了。空氣中甜腥和土腥味濃烈得讓人作嘔。

吳老九走到棺材前，示意林硯遞過陶碗和符紙。他用手指蘸著暗紅的血硃砂，在棺材頭、尾、兩側，各畫了一個小型的諱紋符號。然後，他輕輕推開棺材蓋。

“嘶——”何大力倒抽一口涼氣。

棺材內的景象比白天更加駭人。何老栓臉上的青灰色加深了，幾乎泛著鐵灰。眼皮縫隙裡那點暗沉的黑色似乎擴大了些。漆黑的指甲又長了一小截，彎曲如鉤。最觸目驚心的是他胸口的鼓包，壽衣被撐得幾乎透明，能隱約看到下麵是一個不規則的、表麵粗糙的灰黑色硬塊，像是……一顆粗糙的石質心臟。

吳老九麵不改色，接過林硯遞來的“定屍符”，口中念念有詞，語速極快，音節古怪。他依次將七張符紙，按照北鬥七星的方位，貼在棺材蓋的內壁上。符紙貼上，立刻緊緊地吸附在木頭上，血紅的紋路在昏暗光線下彷彿在微微流動。

“合蓋。”

棺材蓋重新合攏。吳老九用剩餘的少量血硃砂，在棺材蓋縫隙處飛快地畫了一道封線。

“灑灰，淋水。”

何大力和趙順子抬起裝有混合灰粉的桶，沿著棺材周圍細細灑了一圈。林硯則用葫蘆瓢舀起瓦罐裡接的“無根水”，小心地淋在灰圈上。

水一接觸石灰艾草灰，立刻發出輕微的“嗤嗤”聲，冒起一股帶著刺鼻氣味的白煙。煙霧繚繞中，棺材周圍的地麵似乎乾燥了一些，那股陰寒的氣息也被逼退了些許。

“上杠。”

何大力和趙順子一前一後，將兩根毛竹杠子穿過棺材底部預綁好的繩套，穩穩抬起。棺材離地的那一刻，出奇地沉重，兩個壯實後生手臂上的肌肉立刻繃緊了。

吳老九從布袋裡拿出了那個青銅引魂鈴，握在左手。右手提著一盞油燈。

“跟緊我。燈在人在，杠在肩在。走！”

他邁步出了偏房，走入濃稠如墨的夜色中。何大力和趙順子咬著牙，抬著沉重的棺材跟上。林硯提著另一盞油燈，緊緊跟在棺側。

四盞油燈，兩點在前，兩點在棺側，昏黃跳動的火光，勉強照亮腳下方寸之地，如同漂浮在黑暗海洋上的幾葉孤舟，向著後山那片被稱為“落洞坡”的、散發著不祥氣息的山坳，緩緩行去。

村中的狗，今夜一聲未吠。