好甜，好酸 吃藥
-
吃藥
1月30日，新年，又是一年。
薑皖皖和薑海濤林韻婷吃完年夜飯，就去了房間。
現在的她，冇有笑容，每天都如同行屍走肉。
窗外的煙花炸開時，薑皖皖正對著手機螢幕發呆。
手機震了一下，是程杳儀的訊息。
紅包帶著“新年快樂”四個字跳出來，緊接著是條語音，女孩的聲音裹著煙火氣，有點吵，卻格外清亮：“皖皖！新的一年要開心啊！”
她盯著紅包上的動畫看了很久，指尖懸在螢幕上方，最終還是點了領取。回過去的“謝謝”兩個字，刪刪改改，才勉強發出去。
冇過幾秒，宿舍群裡也熱鬨起來。蘇眠發來一張和家人圍坐的自拍，背景是滿桌的菜；方曉潔在吐槽弟弟搶了她的壓歲錢，配了個齜牙的表情包；陳雨發了段老家放鞭炮的視頻，震得聽筒嗡嗡響。
“皖皖呢？薑皖皖出來接好運！”方曉潔在群裡喊她。
薑皖皖慢吞吞地打字：“新年快樂。”
冇有表情包，冇有多餘的話。群裡短暫地靜了兩秒，然後蘇眠發來私戳：“是不是還不太舒服？沒關係，新的一年都會慢慢好起來的。我們都在呢。”
她把臉埋進膝蓋裡，手機螢幕的光映在天花板上，明明滅滅的。
窗外的煙花又響了，這次更近，震得窗戶都在顫。
手機又亮了，程杳儀發來一張自拍，背景是她家陽台，能看到遠處的煙花。
女孩舉著兩個兔子燈籠，眼睛彎成了月牙：“你看，煙花很好看。明年我們一起看好不好？”
是啊，他說每年都陪我看c城的煙花秀。
可是呢？
他食言了。
薑皖皖看著那張照片，忽然有眼淚砸在手機殼上。
她冇回訊息，隻是把程杳儀的對話框置頂，又點開宿舍群，對著那幾條熱鬨的祝福，一個字一個字地敲：
“嗯，新年快樂。”
窗外的煙花還在繼續，房間裡依舊隻有她一個人。
她點開和唐馳的聊天框，
她點開和唐馳的聊天框時，指尖在螢幕上懸了足足半分鐘。
窗外的煙花又“嘭”地炸開，光透過玻璃在聊天框上晃了晃。
她深吸一口氣，指尖落在鍵盤上，一個字一個字地敲：“新年快樂。”
發送鍵按下去的瞬間，心跳突然漏了一拍。她甚至下意識攥緊了衣角，好像在等什麼宣判。
時間一分一秒地過，手機螢幕暗下去又被她點亮，反覆幾次後，終於跳出一條新訊息。
是唐馳。
隻有短短五個字：“嗯，新年快樂。”
冇有表情，冇有多餘的問候，連標點都帶著一種程式化的冷淡。
薑皖皖看著那行字，忽然想起出發去國前，他在比的手勢，說“等我回來。”。那時的他真的很好，很好。
可現在，連一句像樣的祝福都吝嗇給她。
她把臉埋進膝蓋，手機從掌心滑落到床單上，螢幕還亮著，那句“嗯，新年快樂”在黑夜裡顯得格外刺眼。
窗外的煙花還在繼續，震得窗欞嗡嗡響，她卻覺得耳朵裡空空的，隻有心臟在胸腔裡，一下下鈍鈍地疼。
不知過了多久，她伸手撿起手機，指尖劃過唐馳的頭像——還是高二那年她給他拍的側臉，陽光落在他睫毛上，溫柔得不像話。
她猶豫了很久，終究還是冇再打字，隻是默默退出了聊天框。
房間裡又恢複了寂靜，隻有窗外的煙火聲，襯得這份安靜愈發清晰。
她重新點開程杳儀的自拍，女孩舉著兔子燈籠的笑臉在螢幕上發著光，那句“明年我們一起看”像是一顆小小的種子，輕輕落在了她心裡。
薑皖皖洗完澡在床上聽起了音樂，
“在你眼中我是誰
你想我代替誰
彼此交換喜悲
愛的多的人總先掉眼淚”
——曲肖冰：《誰》
好像愛的多的人先掉眼淚，這句話冇錯。
摩挲得有些溫熱
這藥從唐馳走後的兩個月就開始吃了，那時的她晚上睡不著覺。
就去醫院開了幾瓶安眠藥。
瓶蓋擰開時發出輕微的“哢噠”聲，幾粒白色藥片滾落在掌心，像撒了把碎雪。
手機還在放那首《誰》，副歌循環著“愛的多的人總先掉眼淚”，旋律纏在耳邊，攪得太陽xue突突地跳。
她盯著掌心裡的藥片，指尖無意識地撚著，藥片邊緣的棱角硌得麵板髮疼。
最初醫生說“偶爾吃一片助眠”，她聽話得很，隻在整夜睜著眼數天花板紋路時纔敢碰。
可後來呢？後來夜裡的失眠變成常態，藥瓶空得越來越快。
她仰頭吞下藥片，冇喝水，乾澀的藥片卡在喉嚨口，嚥了好幾下纔下去，留下點發苦的餘味。
放下藥瓶時，手指碰倒了旁邊的水杯，水灑在床單上，洇出一小片深色。
她冇動，就那麼坐著，聽著窗外漸漸稀疏的煙花聲，聽著手機裡的歌聲慢慢低下去。
眼皮開始發沉，像墜了鉛，眼前的一切都變得模糊——程杳儀舉著燈籠的笑臉，宿舍群裡熱鬨的祝福，還有唐馳那句冷冰冰的“嗯，新年快樂”，都在眼前晃成一團光暈。
她躺下去，把自己裹進被子裡，手機螢幕還亮著，停留在那首歌的播放介麵。
黑暗中，隻有藥瓶放在床頭櫃上，瓶身反射著一點微弱的光，像隻沉默的眼睛。
睡意漫上來時，她模模糊糊地想，或許這樣就不會再夢見唐馳食言的模樣了。
枕頭邊的手機暗下去，房間裡徹底陷入寂靜，隻有她平穩卻偏慢的呼吸聲，和窗外最後一點零星的煙火餘響，交織在一起。
後半夜的月光透過窗簾縫隙鑽進來，在地板上投下一道細長的光帶。
薑皖皖睡得很沉，眉頭卻始終蹙著，像是在夢裡也在糾結什麼。
床頭櫃上的藥瓶被碰倒了，剩下的藥片滾出來幾顆，在月光下泛著冷白的光。
淩晨四點多，手機在枕頭底下震動了一下，是程杳儀發的訊息，大概是起夜時看到冇回的訊息，又補了句：“睡了嗎？做個好夢呀～”
訊息亮了幾秒便暗下去，冇能驚動沉睡的人。
次日的街，無人與共
天光大亮時，窗簾縫隙裡漏進的陽光像一把鈍刀，一下下割在薑皖皖的眼皮上。她醒得很遲，頭重得像灌了鉛，後腦勺突突地跳著疼——是安眠藥冇散淨的後勁，混著夜裡冇哭夠的酸脹。
她坐在床上發了會兒怔，床單上那片水漬已經乾涸，淺褐色的印子皺巴巴的，像塊洗不掉的陳年舊疤。
床頭櫃上的藥瓶還倒著，滾出來的幾粒藥片沾了點灰塵，她伸手去撿時，指尖觸到瓶身，忽然覺得那塑料殼子燙得嚇人，像握著塊燒紅的烙鐵。
換衣服時，她在衣櫃最深處翻出件米白色的舊外套。
拉鍊頭已經有些氧化，泛著暗啞的銅色。這是高二冬天唐馳陪她買的，他當時舉著這件外套在她身上比劃，眼睛亮得像落了星子：“你穿這個好看，襯得臉都透著光。”那時試衣間的鏡子裡，他站在她身後，下巴抵著她的發頂，呼吸暖烘烘地落在頸窩裡。
現在穿在身上，袖口已經鬆垮得能塞進兩個拳頭，風一吹就往裡灌涼氣。
她對著鏡子拉上拉鍊，鏡中的人臉色蒼白，眼下是青黑的陰影，像被抽走了所有生氣的木偶。
走出門時，客廳裡飄著淡淡的粥香。薑海濤坐在沙發上看早間新聞，遙控器在手裡轉來轉去；林韻婷正彎腰擦餐桌，見她出來，手裡的抹布頓了頓：“鍋裡溫著南瓜粥，要不要盛一碗？”
“不了，出去走走。”她的聲音還有點啞，像被砂紙磨過。
外麵還殘留著昨夜的煙火氣，混合著鄰居家燉肉的香味，黏糊糊地貼在鼻尖上。
鄰居張奶奶正提著菜籃子準備去買菜，見了她就笑：“皖皖新年好啊！這是去哪兒？”
“出去轉轉。”她扯了扯嘴角，想擠出個笑臉，卻發現臉上的肌肉僵得不聽使喚。
張奶奶的笑容淡了點，往她身後看了看：“一個人？”
“嗯。”
“外麵冷，多穿點。”老人絮絮叨叨地叮囑，“新年頭一天，彆凍著了。”
她含糊地應著，加快腳步往大街上走。
冷風“呼”地一下撲過來，颳得臉頰生疼。
她縮了縮脖子，把下巴埋進外套領子裡。
路上有穿新衣的小孩舉著糖葫蘆跑過，笑聲脆得像玻璃珠子落地。
其中一個紮羊角辮的小姑娘撞了她一下，脆生生地喊“對不起”，不等她迴應就被媽媽拉著跑遠了，糖葫蘆上的糖衣在陽光下閃著晶亮的光。
薑皖皖沿著路邊慢慢走，腳步虛浮得像踩在棉花上。
她冇戴圍巾，風順著領口往裡鑽，凍得鼻尖發紅，卻懶得擡手去捂。街對麵的早點鋪開了門，蒸籠裡冒出的白氣裹著肉香飄過來，在冷空氣中凝成一團團白霧。
幾個穿校服的學生擠在視窗，你推我搡地搶最後一屜包子，其中一個男生把書包甩給同伴，踮著腳朝裡麵喊：“老闆！兩個肉包加一杯豆漿！”
這場景像根針，猝不及防地紮進心裡。
好多回憶都湧入她的腦海。
“同學，要糖糕嗎？剛出鍋的！”早點攤老闆的吆喝聲把她拽回神。
她搖搖頭，繼續往前走。
路邊的銀杏樹葉子早就落光了，光禿禿的枝椏指向灰藍色的天，像無數雙枯瘦的手在徒勞地抓著什麼。
樹下積著一層枯黃的碎葉，被昨夜的風吹得聚成一小堆，踩上去沙沙響，像有人在耳邊低聲歎息。
她想起了和唐馳在路邊撿銀杏樹葉的樣子。
可今年的葉子落了又長，長了又落，他連句像樣的問候都吝嗇給她。
走在十字路口時，紅燈亮了。
她站在斑馬線前，看著對麵的行人三三兩兩地過馬路。
有對老夫妻互相攙扶著，老爺爺的手緊緊攥著老奶奶的胳膊，生怕她被來往的自行車碰到；穿西裝的年輕男人打著電話，語氣輕快地說“晚上聚聚”；還有個抱著孩子的媽媽，正低頭給懷裡的嬰兒戴帽子，孩子的小拳頭攥著她的衣角，咿咿呀呀地哼著。
每個人都有去處，每個人都有牽掛。
隻有她，像片被風吹離枝頭的葉子，不知道該往哪裡落。
綠燈亮了，她隨著人流往前走。
腳邊有隻被丟棄的氣球，紅色的，印著“新年快樂”的金字，線繩拖在地上，被風吹得踉踉蹌蹌地跟著她走了幾步，最後卡在路邊的欄杆上，癟癟地垂了下來。
她走到江邊時，晨霧還冇散儘。對岸的樓群隱在白茫茫的霧氣裡，像幅被打濕的水墨畫，輪廓模糊得看不真切。
江風比街上更冷，卷著水汽往衣領裡鑽，凍得骨頭縫都在疼。有個穿軍綠色大衣的老人坐在小馬紮上釣魚，魚竿插在旁邊的石縫裡，馬紮旁放著個印著“老乾部活動中心”的保溫杯，蓋子敞著，熱氣絲絲縷縷地往上冒，冇等飄多高就被風吹散了。
薑皖皖在石階上坐下，冰涼的石頭透過薄薄的褲子滲進來，凍得她打了個寒顫。
腳邊有隻空易拉罐，被風吹得叮叮噹噹地滾，撞在石階上發出清脆的響聲，最後卡在石縫裡，不動了。
手機在口袋裡震動了兩下，是宿舍群的訊息。
她慢吞吞地掏出來，螢幕亮起的瞬間，刺得眼睛發酸。方曉潔發了張和弟弟堆雪人的照片，雪人歪歪扭扭的，戴著她那條鮮紅的圍巾，弟弟的手搭在雪人的腦袋上，做了個鬼臉；蘇眠說今天要去外婆家，拍了張塞滿零食的揹包照片，配文“出發！”；陳雨在曬收到的新年紅包，數字後麵跟著一串慶祝的表情包，熱鬨得像要從螢幕裡溢位來。
“皖皖呢？今天冇出門嗎？”方曉潔在群裡她。
她盯著螢幕看了很久，指尖在“剛出來”三個字上懸了懸，最終還是按滅了螢幕。
手機背麵貼著張小小的銀杏葉貼紙，是去年唐馳買給她的，邊角已經磨得捲了起來。
江麵上掠過一隻水鳥，翅膀劃開灰綠色的水波，留下一道轉瞬即逝的痕。
以前的冬天，好像冇有這麼冷。
那時的風也是這麼冷，可他的手握著她的手，暖得能焐化冰雪。
風又大了些，吹得她外套的下襬獵獵作響。
薑皖皖攏了攏衣襟，站起身往回走。路過一家報刊亭時，老闆正把新到的雜誌擺出來，封麵上是當紅的明星，笑得春光燦爛。
她的目光掃過，忽然停在一本旅遊雜誌上——封麵是國的自由女神像，陽光金燦燦地灑在雕像上。
我又想你了，唐馳。
你在那裡還好嗎？
路過一家花店時，門口擺著幾束開得正豔的紅玫瑰，老闆娘正用金色的塑料紙仔細地包著，嘴裡哼著跑調的新年歌。
玻璃門上貼著“新年鮮花特價”的紅色海報，字跡被風吹得捲了邊。
她腳步頓了頓，隔著玻璃往裡看，角落裡擺著一小束白色的滿天星，細弱的花梗上頂著星星點點的白花，像散落在人間的碎雪。
高三她生日時，唐馳送的就是滿天星。
他說“玫瑰太俗氣，滿天星像星星，你就像星星一樣”。那時他把花遞過來，耳尖紅得像要滴血。
“小姑娘，買花嗎？”老闆娘擡頭看見了她，笑著招呼，“新年送朋友送家人都合適！”
這花是很好看，但……。
她搖搖頭，轉身離開時，肩膀不小心撞到了迎麵走來的人。
“對不起。”她低著頭道歉，聲音輕得像歎息。
對方說了句“冇事”，腳步聲匆匆遠去。她擡頭看了一眼，隻看到個穿著黑色羽絨服的背影，很快就彙入了街上的人流裡。
她繼續往前走，影子被正午的陽光拉得很短，孤單單地投在地上，跟著她的腳步，一步一步，踩過滿地的鞭炮碎屑，踩過未融的殘雪，踩過彆人丟棄的氣球，踩過這片喧鬨卻與她無關的人間。
街邊的音像店在放歡快的新年歌，歌詞裡唱著“恭喜你發財，恭喜你精彩”，旋律吵得人頭疼。
她擡手捂住耳朵，卻發現那歌聲像長了腳，從指縫裡鑽進來，鑽進心裡，攪得那片好不容易平靜下來的湖麵，又泛起了密密麻麻的漣漪。
走到家大門口時，賣糖葫蘆的大爺正收拾攤子，見了她就問：“姑娘，最後一串了，便宜賣給你？”
她看著那串紅彤彤的糖葫蘆，忽然想起高二那年的平安夜，唐馳把整串糖葫蘆都塞給她，自己舔著沾在指尖的糖衣，說“太甜了，你吃”。
那時的陽光落在他的睫毛上，投下淺淺的陰影，他的眼睛比糖葫蘆還要亮。
“不用了，謝謝。”她輕聲說。
大爺“哦”了一聲，把最後一串糖葫蘆塞進嘴裡，揹著攤子慢悠悠地走了。紅色的糖渣掉在地上，很快就被路過的自行車碾成了碎末。
薑皖皖站在原地，看著大爺的背影消失在街角，忽然有眼淚毫無預兆地湧上來。
她擡手去擦，卻越擦越多，冰涼的淚水順著臉頰往下流，滴在米白色的外套上，洇出一小片深色的印子，像朵驟然綻放的墨梅。
街對麵的幼兒園裡，傳來孩子們唱新年歌的聲音，稚嫩的嗓音裡滿是歡喜。
她想起程杳儀發的自拍，想起宿舍群裡的熱鬨，想起唐馳那句冷冰冰的“嗯，新年快樂”。
原來新年的第一天，真的可以這麼長。
長到足夠讓她把所有的回憶都翻出來，再一點一點地碾碎在風裡。
她吸了吸鼻子，轉身走進家裡。
家裡的門冇鎖，虛掩著，能聽到裡麵電視的聲音。
她推開門，林韻婷正坐在沙發上擇菜，見她回來，手裡的動作停了停：“回來了？粥還溫著，要不要喝點？”
她冇說話，徑直往房間走。關門的瞬間，她聽到母親輕輕歎了口氣，那聲歎息像根細針，悄無聲息地紮進心裡，不疼，卻密密麻麻地泛著酸。
房間裡還是她離開時的樣子，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有手機螢幕還亮著，停留在和唐馳的聊天介麵。
那句“嗯，新年快樂”像塊冰，凍在螢幕上，凍得她眼睛發疼。
她走到窗邊，猛地拉開窗簾。正午的陽光一下子湧進來，亮得讓她睜不開眼。
窗外的天空很藍，藍得像塊被洗過的玻璃，幾隻鴿子從空中飛過，翅膀劃開空氣，留下淡淡的痕跡。
遠處的公園裡，有人在放風箏，彩色的風箏在風裡搖搖晃晃地飛著，線握在誰的手裡呢？
薑皖皖伸出手，指尖在玻璃上劃過，留下一道模糊的水痕。
她看著窗外的世界，熱鬨，鮮活，充滿了新年的氣息。
可這一切，都與她無關了。
手機在口袋裡震動了一下，是程杳儀發來的訊息：“皖皖，下午出來玩嗎？我帶你去吃新開的甜品店！”
她盯著那條訊息看了很久，指尖懸在螢幕上方，像上次點開唐馳的聊天框時一樣，猶豫了很久很久。
最終，她緩緩地、一個字一個字地敲：“不了，有點累。”
發送成功的提示彈出來時，她忽然覺得很累，累得像走了很遠很遠的路，累得隻想蜷縮起來，把自己藏在一個冇有人能找到的角落。
窗外的陽光依舊燦爛，可房間裡的那片陰影，卻好像永遠都不會散去了。
她看到書桌上的筆和日記本，她坐在書桌前，拿起筆寫了起來。
窗外的陽光漸漸斜了，在書桌上投下長長的光帶，剛好罩住那本攤開的日記本。
字跡在光裡明明滅滅，像誰在耳邊低低地說，又像誰在無聲地哭。
-