基金會那些故事 第14章 藍色餘燼下
深秋的霧漫進畫室時，伊恩正將最後一筆鈷藍抹在畫布角落。畫中女人的裙擺沾著細碎的白霜，像去年冬天落在塞納河上的初雪——他終於記起那片河灣的名字，拉維萊特，他們曾在那裡踩著薄冰散步，她的藍色圍巾纏在兩人頸間，嗬出的白氣裡混著薄荷煙的清涼。
鏡中的人影已經徹底清晰了。黑色短發被霧打濕，貼在臉頰上，唇角的藍唇膏像凍住的火焰，連指尖劃過畫布的弧度，都帶著她慣有的輕柔。伊恩（或者說，此刻占據這具身體的“她”）伸手摸向領口，那枚藍寶石墜子正貼著麵板發燙，像揣著一顆跳得太急的心臟。
畫室的木門被風推開條縫，卷進幾片枯黃的梧桐葉。留聲機突然自己轉起來，唱針劃過唱片的沙沙聲裡，《玫瑰人生》的旋律漫出來，像浸了蜜的糖漿，稠得化不開。伊恩轉身時，看見沙發上搭著件寶藍色風衣，衣角還沾著河畔的濕氣——那是三天前他在拉維萊特河灣撿到的，口袋裡塞著半盒“藍色女士”，煙紙邊緣的藍色墨水被水洇成了霧狀，像她總說的“思念暈開的樣子”。
他抽出一根煙，打火機的火苗在霧裡抖了抖。第一口煙吸進肺裡時，腦海裡突然炸開一片白光：是拉維萊特的夏天，她坐在野餐墊上拆煙盒，陽光透過梧桐葉落在她睫毛上，投下細碎的影子。“這煙是我調的，”她舉起一根晃了晃，藍色墨水在煙紙上洇出小小的星芒，“加了點矢車菊的乾花，你聞。”
他當時湊過去聞，卻被她捏住下巴親了一口，唇上的藍唇膏蹭在他嘴角，像偷來的星光。“記住這個味道，”她咬著煙笑，煙絲在風裡輕輕顫，“等我回來時，就用這個味道找你。”
煙蒂燒到指尖時，伊恩才猛地回神。鏡子裡的人正望著他笑，眼尾的細紋裡盛著霧，像那年拉維萊特河上的晨靄。他忽然發現素描本攤在畫架旁，最新一頁上用兩種筆跡寫著同一句話——左邊是他熟悉的潦草字跡，右邊是娟秀的藍色墨水，筆畫交纏在一起，像兩隻交握的手：
“等霧散了，就去拉維萊特。”
霧散時已是正午。陽光刺破雲層，把畫室照得透亮，伊恩抱著那幅剛完成的畫走出公寓，畫框邊緣還沾著未乾的油彩。街心公園的長椅上積著薄霜，他坐下時，指尖觸到椅麵一道淺淺的刻痕——是個小小的“藍”字，刻得很深，邊緣的木刺已經被摩挲得光滑，像被無數個指尖反複觸控過。
“原來你總坐在這兒。”他對著空無一人的長椅輕聲說，把畫框靠在腿上。畫中女人的腳下，他偷偷畫了片河灣，水麵上漂著半支煙，煙紙上的“藍色女士”四個字被水波漾得模糊，像他記了太久的夢。
舊書報亭的老闆推著車經過，看見他時愣了愣，隨即遞來個褪色的鐵皮盒：“上週整理倉庫時找著的，她落在這兒的。”
盒子裡裝著半盒煙，還有一疊泛黃的信箋。最上麵那頁的字跡被淚水暈開了大半，卻仍能看清末尾的日期——三年前的深秋，拉維萊特河灣結冰的前一天。
“伊恩，”他輕聲念著信上的字，喉結滾動時，聲音裡竟摻了她慣有的柔軟，“醫生說我要去很遠的地方養病，可能要很久才能回來。你要記得每週三去買‘藍色女士’，煙絲裡的矢車菊是我種的，等它們開到第三茬，我就回來了。”
“畫室窗台上的薄荷該澆水了，你總忘了。”
“拉維萊特的冰該化了時，替我去看看那棵梧桐樹，去年刻在樹乾上的名字還在嗎？”
“我在煙盒底藏了張照片，是你說‘要娶穿藍裙子的姑娘’那天拍的，你笑起來像個偷糖的孩子。”
伊恩翻開煙盒底層，果然有張邊角磨損的照片。年輕的他穿著西裝，領帶歪歪扭扭，正把一枚藍寶石戒指往她指間套，她的藍色裙擺掃過草坪，像隻停在他腳邊的蝴蝶。照片背麵用藍色墨水寫著：“最愛的味道，是你的煙混著我的香水。”
遠處傳來電車的叮當聲，伊恩抬頭時，看見街對麵的畫廊門口站著個穿藍色風衣的女人。她正望著他笑，黑色短發被陽光鍍上金邊，唇角的藍唇膏在光裡亮得刺眼——和照片裡的她一模一樣，連圍巾被風掀起的弧度都分毫不差。
他抱著畫框衝過馬路時，風衣下擺掃過積霜的路麵，發出細碎的聲響。女人沒有動，隻是站在原地望著他，藍寶石墜子在領口閃著光，和他胸口的那枚隔著車流遙遙相照。
“你回來了。”他在她麵前站定，呼吸急促，畫框上的油彩蹭到了她的風衣，洇出一小片藍，像落在雪上的星子。
她抬手撫過他的臉頰，指尖帶著薄荷的清涼：“我一直在等你記起拉維萊特。”
“對不起，我忘了太久。”
“不，”她笑著搖頭，指腹擦過他唇角的藍唇膏，“你把我畫進了每幅畫裡，連煙蒂都記得我喜歡的藍。”
留聲機的旋律不知何時飄到了街上，《玫瑰人生》的調子混著電車的叮當聲，像他們在塞納河畔聽過的無數個黃昏。伊恩低頭時，看見兩人交握的手上，兩枚藍寶石墜子貼在一起，在陽光下融成一片海。
畫室的玻璃窗上，霜花正慢慢融化。那幅剛完成的畫靠在窗邊，畫中女人的腳下多了個模糊的身影，穿著沾著油彩的舊襯衫，口袋裡露出半截素描本，紙頁上用藍色墨水寫著：“所有的等待，都長不過一支煙的燃燒。”
後來有人說，每個深秋霧散的清晨，都能看見拉維萊特河灣有兩個人影。穿藍色風衣的女人坐在長椅上，身邊的男人正給她點煙，煙紙上的“藍色女士”在風裡輕輕顫，薄荷香混著矢車菊的氣息漫過河麵，像一封寫了太久的信，終於找到了收信的人。
煙盒最後一根煙燃儘時，伊恩忽然發現鏡中的人影不再分明。他的輪廓裡藏著她的眉眼，她的笑容裡帶著他的弧度，就像那幅永遠掛在畫廊裡的畫——一半是他的油彩，一半是她的藍，在時光裡暈成一片，再也分不清彼此。
原來最好的重逢，從不是回到過去，而是讓你住進我的生命裡，連呼吸都帶著彼此的味道。就像那支燃不儘的“藍色女士”，煙灰落儘時，愛正開始燃燒。