舊鎖與青石板 第10章

    要吃餅乾”，歌聲混著窗外的蟬鳴，把整個院子泡得軟軟的。

母親忽然說：“你爸總在這棵枇杷樹下寫信，說等你回來，要教你認天上的星，說新疆的星星多，認會了，就能找到回家的路。”

我抬頭望，陽光穿過葉隙，在日記本上投下跳動的光斑，像群奔跑的螢火蟲——父親從來冇說過想我，可這些光斑裡，藏著他滿滿的愛。

翻到最後一頁，我發現夾著張火車票根，是上海到老家的，日期正是曉棠寄最後一封信的那天。

票根背麵有父親歪歪扭扭的字：“她很好，勿念。”

我突然想起那天在橋洞下，建軍說的“等不等，路都得往前走”，原來有些路，總有人在替你悄悄鋪平——父親一定是去上海看了曉棠，知道她過得好，才放心，纔在票根上寫下這句話，怕我擔心。

淚水突然就湧了上來，滴在票根上，暈開了父親的字跡。

我把日記本抱在懷裡，像抱著父親的體溫，抱著那些冇說出口的牽掛。

枇杷樹的葉子沙沙響，像是父親在說“阿明，彆哭，爸都知道”，陽光照在我臉上，暖融融的，像父親的手，輕輕摸著我的頭。

5
老鎖與新茶曉棠的訊息是在同學聚會上聽到的。

聚會在我們當年的高中教室，黑板上還殘留著當年的粉筆字，“備戰高考”四個大字雖然淡了，卻還能看清。

同學們都變了樣，有的發福了，有的戴了眼鏡，有的頭髮都白了。

聊著聊著，有人說起曉棠，說她在上海開了家花店，叫“時光裡”，生意很好，嫁了個會修鐘錶的先生，日子過得很幸福。

建軍拍著我的肩膀說：“去看看吧，就當旅個遊。”

他鬢角的白髮比去年又多了些，笑起來眼角的皺紋能夾住蚊子，“我娘說，當年你倆偷偷在枇杷樹下埋的玻璃罐，她上週給挖出來了，裡麵的紙條都爛成泥了。”

我想起當年埋玻璃罐的場景：那是個夏天的晚上，我和曉棠、建軍偷偷溜到枇杷樹下，把寫著願望的紙條放進玻璃罐，埋在枇杷樹左邊三尺的地方。

我寫的是“我要和曉棠永遠在一起”，曉棠寫的是“希望阿明能實現夢想”，建軍寫的是“我要當最棒的歌手”。

如今紙條爛成了泥，可那些願望，卻還在我心裡。

我坐著火車去了