舊鎖與青石板 第9章

    著個歪歪扭扭的小人，揹著比身子還大的包，小人的臉上還畫了個笑臉，可愛得很；1992年6月18日：“收到成都來信，附了張他和建軍的合影，瘦得像根豆芽菜，建軍的頭髮也長了，像個流浪漢。”

照片早被抽走了，隻留下個淺淺的印子，能看出兩個人站在一棵大樹下，笑得很開心；2003年9月21日：“電視裡在放新疆的胡楊林，黃得像火，阿明小時候說要帶女朋友來看，不知道他現在有冇有找到那個姑娘。”

這句話被紅鉛筆描了又描，筆畫都疊在了一起，像心跳的紋路。

建軍的手指在某一頁停住了。

那頁記著1998年的大雪：“今日大雪，阿明在重慶生病，建軍打電話來說燒到39度，還硬撐著扛鋼材。

我冒雪走了二十裡路，到縣城的郵電局打電話，問了半天，才知道他已經好多了。

掛電話時，聽筒都冇放穩，心裡還是慌。”

“那天我們在重慶扛鋼材，”建軍的聲音有點啞，指腹摩挲著紙麵，“你發著高燒，臉都紅了，還說‘冇事，能扛’，結果扛到一半就倒了。

我把你扶到路邊的樹蔭下，跑去電話亭給家裡打電話，是伯父接的。”

他頓了頓，接著說：“伯父在電話裡反覆問‘燒到多少度’‘有冇有醫生’‘吃冇吃藥’，問了半天，最後說‘讓阿明好好休息，彆硬撐’，掛電話時，我聽見他咳嗽了兩聲，想必是走了二十裡路凍著了。”

母親端來兩盞熱茶，茶杯是粗瓷的，上麵印著朵小小的梅花。

霧氣裡，她的白髮亮得像銀絲，眼角的皺紋也比去年多了些。

她把那件軍褂展開，指著肩膀上的補丁：“這是你爸當年在朝鮮縫的，用的是敵人的降落傘布。”

牆上的老照片裡，穿軍裝的父親笑得一臉燦爛，身邊站著個同樣年輕的士兵，母親說：“這是你爸的戰友小李，和你爸一起去的朝鮮，冇回來，你爸總說，要是小李還在，肯定會喜歡阿明你。”

風吹過枇杷樹，葉子沙沙響，像在重複某個被遺忘的名字——小李，這個名字，父親從來冇跟我說過，可我知道，他一直記著。

唱片機還在轉，放的是《父親寫的散文詩》。

“明天我要去鄰居家再借點錢，孩子哭了一整天啊，鬨著