叩灰 第3章 子時紅光
-
沈渡冇有聽青姑的話。
亥時三刻，他吹滅了燈，卻冇有躺下。他坐在窗邊的暗影裡，看著外麵的霧。
霧比白天更濃。濃到連院子裡那棵老槐樹都看不見了，隻剩一團模糊的黑影。縣衙的燈籠早就熄了，整條街冇有一絲光。
沈渡在等。
等子時。
青姑說“今晚子時不要出門”。她冇說會發生什麼，但她的眼神告訴他——那不是普通的警告。
子時，一定會出事。
沈渡摸了摸腰間的刀。刀還在。他又摸了摸懷裡那疊畫——陳二牛畫的那些昇仙場景。畫裡的人，都在子時昇仙。
陳寡婦是子時。前幾任昇仙者，據說也都是子時。
子時三刻，玄尊觀方向會有紅光沖天。然後，有人“昇仙”。
沈渡今晚要親眼看看，那紅光裡到底有什麼。
他等到子時整。
外麵的霧冇有任何變化。冇有紅光，冇有聲音，什麼都冇有。沈渡正要起身，忽然聽見遠處傳來一聲鑼響。
更夫在敲子時。
咚——咚——咚——
三聲。每一聲都拖得很長，在濃霧中顯得格外沉悶。
第三聲剛落，沈渡看見了光。
不是紅光，是光——東邊，玄尊觀的方向，有什麼東西亮了。一開始很暗，像遠處的燭火；然後越來越亮，越來越紅，最後把半邊天都映成了暗紅色。
沈渡騰地站起來，推門出去。
院子裡全是霧。他幾乎看不清腳下的路，隻能憑著感覺往東走。走了十幾步，他忽然停住。
不對。
這霧裡有東西。
不是人，不是鬼，是——是香味。那股香味他聞過，在王老三家門口，在義莊的火盆邊，在陳二牛的眼眶邊。玄尊觀的香。但這一次，香味濃得嗆人，濃得像是有人在霧裡撒了整整一袋香灰。
沈渡捂住口鼻，繼續往前走。
走到縣衙門口，他看見了那條街。
青石板路麵上，落滿了灰。
不是普通的灰，是香灰。細細的，灰白色的，鋪了薄薄一層。沈渡蹲下，用手指沾了一點，湊到鼻尖聞了聞——就是那股味。
他抬頭往東看。
紅光越來越亮。透過霧氣，他能看見玄尊觀的輪廓了。那道觀靜靜地立著，飛簷在紅光中像染了血。而觀後麵的天空，有什麼東西在升起來。
沈渡加快腳步。
他跑過兩條街，跑到離玄尊觀最近的那個十字街口。再往前就是觀前的那條直道，筆直通向硃紅色的大門。
他躲在街角的屋簷下，往那邊看。
玄尊觀的大門敞開著。
紅光從觀裡透出來，把門前的青石台階照得血紅。門口站著兩個灰袍道士，手裡各拎著一盞白燈籠，燈籠上寫著字。太遠，看不清寫的是什麼。
而觀後麵的天空——
沈渡看見了。
一個人在升起來。
穿著白衣服，周身籠罩在紅光裡，從觀後慢慢往上升。升得很慢，很穩，像有什麼東西在托著她。升到屋簷那麼高，還在升；升到比屋頂還高，還在升；升到快要被霧氣吞冇的地方——
忽然停住了。
沈渡眯起眼，想看清那張臉。太遠了，看不清五官，隻能看見一個輪廓。女的，長髮，很年輕的樣子。
那張臉忽然扭了一下。
不是轉頭，是整張臉都扭了，像有人在裡麵擰了一把。五官全擠到一邊去，嘴張得很大，像是想喊——
然後紅光滅了。
一切歸於黑暗。
沈渡站在原地，心跳得厲害。他剛纔看見的，和陳二牛畫裡的一模一樣——穿白衣的人，紅光，上升，扭曲的臉。
那不是昇仙。
那是——
他還冇想完，身後忽然傳來一個聲音：
“你果然冇聽。”
沈渡猛地轉身。
霧裡站著一個人。灰白色的道袍，披散的長髮，蒼白的臉。
青姑。
她就站在他身後不到三尺的地方，手裡拎著那把竹掃帚，正看著他。那雙空洞的眼睛裡，有什麼東西在動。
沈渡按住刀柄：“你怎麼在這兒？”
青姑冇答話。她轉過身，往玄尊觀的方向走去。
走了幾步，她停下，冇有回頭。
“跟我來。”
她的聲音還是那麼嘶啞，像鏽蝕的鐵門。但這一次，沈渡聽出了一絲彆的東西——是疲憊，還是絕望？他說不清。
他跟上她。
---
青姑帶著他繞過了玄尊觀的正門，從一條小巷往後走。巷子很窄，兩邊是高高的圍牆，牆上爬滿了枯藤。腳下是濕滑的青苔，好幾次沈渡差點滑倒，青姑卻走得很穩，像是閉著眼都能走這條路。
走到巷子儘頭，她停下。
前麵是一堵牆。不高，一人多高，牆上開了個小小的角門，門是虛掩的。
“觀後。”青姑說，“老槐樹。”
她推開門，走進去。
沈渡跟著她。
門後是一片空地。不大，半畝見方，四周是觀裡的建築。空地中央，立著一根柱子。
黑色的柱子。比人還高，比碗口還粗，通體烏黑，看不出是什麼材質。柱子表麵有紋路，像是木紋，又像是彆的什麼。
沈渡走近，想看清那些紋路。
然後他看見了。
紋路裡，有人臉。
不止一張。密密麻麻，層層疊疊，全嵌在木紋裡。有的清晰，有的模糊；有的睜著眼，有的閉著；有的嘴張著，像在喊，卻喊不出聲。
沈渡後退一步。
他想起陳二牛的畫——綁著人的柱子。就是這根。
青姑站在柱子旁邊，看著他。
“歸真堂。”她說，指了指柱子後麵的一排屋子，“地下。”
沈渡順著她指的方向看去。那是一排低矮的瓦房，門窗緊閉，門上掛著鎖。看起來很普通，和觀裡彆的屋子冇什麼兩樣。
但沈渡知道，那下麵，藏著東西。
他想起陳二牛說的——“我姐被綁在柱子上，那幾個道士往她嘴裡灌東西。黑的，黏的。”
他想起走陰時王老三說的——“她讓我這麼做的。”
他看了看青姑，又看了看那根嵌滿人臉的柱子。
“你也是從那下麵出來的？”他問。
青姑沉默了很久。
然後她點了點頭。
“三十年前。”她說，聲音更啞了，“我被選中。進了歸真堂。被封進木柱。”
沈渡盯著她：“那你為什麼還活著？”
青姑抬起頭，看著那根柱子。
“我跑了一半。”她說，“魂魄。跑出一半。留了一半。”
沈渡明白了。
她是半人半鬼。魂魄不全，所以活著，但不能說話，不能離開，不能閉眼——閉上眼，就能看見木柱裡另一半自已在慘叫。
“你為什麼要幫我？”他問。
青姑轉過頭，看著他。
“因為你身上有光。”她說，“三百年來，第一個。”
沈渡一怔。這話他在走陰時也聽過——王老三說他身上有光，那個白衣女人也說他身上有光。
“什麼光？”
青姑冇有回答。她忽然抬起頭，看向柱子的方向。
沈渡順著她的目光看去——
柱子上，有東西在動。
那些嵌在木紋裡的人臉，全都活了。眼睛在轉，嘴在張，無聲地喊著什麼。每一張臉都朝著同一個方向——
朝著沈渡。
沈渡的手按上刀柄。
青姑忽然抓住他的手腕。她的手冰涼，像死人的手，但力氣大得驚人。
“彆看。”她說，“走。”
她拉著他往角門走。沈渡回頭看了一眼——
那些人臉的眼睛，全都盯著他。有些臉在流淚，眼淚從木紋裡滲出來，黑色的，順著柱子往下流。流到地上，滲進土裡，不見了。
青姑把他推出角門，砰地關上。
她站在門裡，隔著門縫看他。
“看見了？”她問。
沈渡點頭。
“那就是真相。”她說，“所有昇仙的人，都在裡麵。”
沈渡深吸一口氣：“怎麼才能救他們？”
青姑搖了搖頭。
“救不了。”她說，“除非——”
“除非什麼？”
青姑沉默了一會兒，從懷裡掏出一樣東西，從門縫裡遞出來。
半塊護身符。玉的，碎了，隻剩一半。上麵刻著一個古字，沈渡不認識。
“三十年前，”青姑說，“我戴這個。跑出一半。你戴。”
沈渡接過護身符。
“能護你。”青姑說，“七天。”
“七天？”
青姑看著他。那雙空洞的眼睛裡，忽然有了光——不是活人的光，是另一種東西。
“你被玄尊點了名。”她說，“七天後的子時，他會來取你。”
沈渡愣住了。
“點……點名？”
青姑點了點頭。
“你來觀裡那天，他看見你了。”她說，“你身上有光，他要吃。”
沈渡握緊手裡的護身符。
“我怎麼才能不被他吃？”
青姑冇有回答。
她轉身，消失在門後。
沈渡站在角門外，聽著她的腳步聲越來越遠。過了很久，他才低頭看手裡的護身符。
半塊玉。溫的，像是剛從人身上取下來。
他把它揣進懷裡，轉身往回走。
走了幾步，他忽然停住。
身後，角門的方向，傳來一個聲音。
很輕，很遠，像從很深的地下傳來——
“七天——”
是青姑的聲音，又不像。那聲音拖著長長的尾音，像在喊他，又像在哭。
沈渡冇有回頭。
他快步走進巷子，消失在霧裡。
---
回到縣衙時，天快亮了。
沈渡推開門，發現屋裡有人。
常伯坐在他的椅子上，叼著煙桿，正對著門口。煙鍋裡的火星一明一滅，照著他那張青灰色的臉。
“回來了？”常伯說。
沈渡關上門：“你怎麼進來的？”
“門冇鎖。”常伯吐出一口煙，“去哪兒了？”
沈渡在他對麵坐下，把那半塊護身符掏出來，放在桌上。
常伯的目光落在護身符上，瞳孔驟然收縮。
“青姑給的？”他的聲音變了調。
沈渡點頭。
常伯伸手想拿，又縮回去。他盯著那半塊玉，煙桿都忘了抽。
“你知道這是什麼嗎？”他問。
“護身符。”
“這是常家的東西。”常伯說，“三十年前，我親手給青姑的。”
沈渡一怔。
常伯閉上眼睛，深吸一口氣。煙霧從他嘴角溢位，繞著他的臉往上飄。
“她本名叫常青。”他說，“我侄女。”
沈渡冇有說話。
常伯睜開眼，看著他。
“三十年前，她被選中。我以為她能活，給了她這塊護身符。祖傳的，能護魂魄。”他的聲音越來越低，“結果她活了一半。另一半，永遠留在了那根柱子裡。”
沈渡沉默了一會兒，問：“你為什麼不救她？”
常伯苦笑了一下。
“救？拿什麼救？”他站起來，走到窗前，看著外麵的霧，“你以為我冇試過？我走陰下去找她，差點回不來。她在那邊看著我，對我搖頭，讓我走。”
他轉過身，看著沈渡。
“你知道她為什麼幫你嗎？”
沈渡搖頭。
常伯走回桌邊，把那半塊護身符推到他麵前。
“因為你身上有光。”他說，“先天正氣。三百年出一個。上一次出這種光的人，是三百年前那群反抗玄尊的高人。他們失敗了，全死了。但他們的光，留在了儺麵裡。”
沈渡想起常伯之前提過的儺戲班。
“儺麵在哪？”
常伯看著他，沉默了很久。
“你想乾什麼？”
沈渡迎上他的目光：“七天。青姑說我隻剩七天。這七天內，我要查清真相。如果查清了還活著，我就去找儺麵。如果死了——”
他頓了一下，笑了笑。
“那就死了。”
常伯盯著他，眼神複雜。
“你知道前六任捕頭都是怎麼死的嗎？”他問。
“淹死，吊死，撞死，失蹤。”
“不對。”常伯搖頭，“他們都是被玄尊點了名，然後自已死的。”
沈渡皺眉：“自已死？”
常伯點點頭。
“淹死的那個，是自已走進水溝裡的。水溝齊腰深，他趴下去，把頭埋進水裡，活活憋死。吊死的那個，是自已踩上凳子的。繩子三尺高，他隻要踮踮腳就能站住，但他冇有。撞死的那個，是自已往門檻上撞的，一下又一下，撞了十幾下，把腦漿都撞出來了。”
沈渡的背脊發涼。
“他們為什麼要這麼做？”
常伯看著他。
“因為看見了不該看見的東西。”他說，“就像王老三。他看見了陳寡婦，然後眼睛開始疼，然後看見自已的眼白上長出字來，然後——他自已往嘴裡塞了香灰。”
沈渡想起走陰時王老三說的話：“是我自已……是我自已往嘴裡塞的香灰……”
“玄尊不會親自動手。”常伯說，“他會讓你自已動手。”
沈渡沉默了很久。
然後他站起來，把那半塊護身符揣進懷裡。
“常伯。”他說，“七天。你能幫我什麼？”
常伯看著他，忽然笑了。那笑容在他青灰色的臉上顯得很耍劬鎘幸恢止狻Ⅻbr/>“你想查什麼？”
“陳寡婦。”沈渡說，“她昇仙那晚，陳二牛看見了真相。但陳二牛死了，畫還在。我想知道，那晚到底發生了什麼。”
常伯點點頭，把煙桿在鞋底上磕了磕。
“那就查。”他說，“從哪兒開始？”
沈渡想了想，問：“老槐樹在哪兒？”
常伯愣了一下：“什麼老槐樹？”
“陳二牛說他躲在觀後的老槐樹上，看見了那晚的事。那棵樹還在不在？”
常伯沉默了一會兒。
“在。”他說，“但那棵樹，冇人敢靠近。”
“為什麼？”
常伯看著他，眼神複雜。
“因為那是鬼樹。”他說，“三百年前，第一批反抗玄尊的人，就吊死在那棵樹上。”
---
天亮後，沈渡去了城西。
他冇有直接去玄尊觀，而是先去找了一個人。
劉班頭說，這人叫孫跛子，是個貨郎，走街串巷賣雜貨。他訊息最靈通，縣裡的事冇有他不知道的。
沈渡在城西的破廟裡找到了他。
孫跛子四十來歲，一條腿是瘸的，拄著根柺棍。他正坐在廟門口曬太陽，看見沈渡走過來，眯起眼打量了一番。
“新來的捕頭？”他問。
沈渡點點頭，在他旁邊坐下，掏出幾個銅板遞過去。
孫跛子接過銅板，掂了掂，揣進懷裡。
“想問什麼？”
“老槐樹。”沈渡說，“觀後那棵。”
孫跛子的臉色變了一下。
“那棵樹，”他壓低聲音，“你彆靠近。”
“為什麼？”
孫跛子往四周看了看，確定冇人，才湊近沈渡耳邊說：
“那棵樹會哭。”
沈渡看著他。
“真的。”孫跛子說，“每年清明、中元、冬至，夜裡都能聽見哭聲。從那棵樹的方向傳來的。有人說是風吹的，但風不是那種聲音——是人的哭聲，好多人的，混在一起，聽不出是男是女。”
沈渡沉默了一會兒，問：“你聽過？”
孫跛子點頭。
“十年前，我不信邪，中元節那天晚上去聽。”他的聲音更低了，“我躲在觀外的破牆後麵，從子時等到醜時。什麼都冇聽見，正要走，忽然——”
他頓住，臉色發白。
“忽然怎麼了？”
孫跛子嚥了口唾沫。
“忽然有東西從樹上落下來。”他說，“啪的一聲，落在我麵前三步遠的地方。我低頭一看，是一隻手。”
沈渡的眉頭皺起來。
“人的手？”
“人的手。”孫跛子說，“斷的，從手腕那兒齊根斷的。手指還在動，像活著一樣。”
沈渡盯著他。
“然後呢？”
“然後我就跑了。”孫跛子說，“瘸著一條腿，連滾帶爬跑回來的。從那以後，我再也不敢靠近那棵樹。”
沈渡沉默了一會兒，站起來。
“謝了。”
孫跛子叫住他：“沈捕頭，你要去？”
沈渡冇有回答。
孫跛子看著他，忽然歎了口氣。
“你走之前，”他說，“去一趟東街的紙紮鋪。找老周，買幾刀紙。萬一回不來，給自已燒點。”
沈渡回頭看了他一眼。
孫跛子的眼神裡，有一種說不清的東西——是同情，還是惋惜？他說不清。
但他冇有停下腳步。
---
那天夜裡，子時。
沈渡站在玄尊觀後的圍牆外麵。
牆不高，一人多高，他攀著牆縫翻了過去。
落地的地方，正是昨晚青姑帶他來的那片空地。正前方，那根嵌滿人臉的黑色柱子靜靜立著，在夜色中像個沉默的哨兵。
沈渡冇有看它。他轉向另一邊——空地西側，靠近圍牆的地方，立著一棵大樹。
老槐樹。
樹很粗，三四個人合抱那麼粗。枝葉很密，雖然是冬天，葉子落光了，但那些交錯的枝丫還是遮住了半邊天。樹乾是黑色的，黑得發亮，像是被煙燻了幾百年。
沈渡走近。
樹下冇有人。隻有厚厚的落葉，踩上去沙沙響。
他繞著樹走了一圈，忽然停住。
樹乾上，有東西。
他湊近看——是字。密密麻麻的字，刻滿了樹乾。不是一個人刻的，是幾百年間無數人刻的。有的深，有的淺，有的已經模糊得看不清，有的還很新。
沈渡一個個看過去：
“光緒十七年，張王氏，昇仙。”
“宣統二年，李福來，昇仙。”
“民國五年，趙陳氏，昇仙。”
“……”
全是名字。全是“昇仙者”的名字。
最底下，有幾個字是新的，刻痕還很淺，像是剛刻不久：
“陳門周氏，昇仙。”
陳寡婦。
沈渡盯著那幾個字，心裡發寒。
這不是墓碑。這是名單。是玄尊觀記錄“昇仙者”的名單。刻在老槐樹上，刻了三百年。
他繼續往下看。
在那些名字下麵，還有一行小字，不是名字，是彆的內容：
“看見的，都會死。”
沈渡的手指撫過那行字。
字刻得很深，很用力，像是在發泄什麼。
他正看著，忽然聽見一個聲音。
很輕，很遠。
像是哭聲。
沈渡抬起頭，往上看。
樹冠太密，看不見天。隻看見那些交錯的枝丫，在夜風中微微晃動。
哭聲越來越近。
不是從樹上傳來的——是從樹裡。
從樹乾裡麵。
沈渡後退一步，手按上刀柄。
樹乾的紋路開始動。像活了一樣，那些年輪、那些裂紋，全都在扭曲、在旋轉。然後，一張臉從樹乾裡浮現出來。
是個女人。很年輕，二十出頭。她的臉嵌在樹乾裡，隻露出五官，脖子以下全被樹皮包裹著。眼睛睜著，看著沈渡，嘴張著，在哭。
冇有聲音，隻有眼淚從眼眶裡湧出來，順著樹乾往下流。
沈渡認出了這張臉。
陳寡婦。
“你……”他的喉嚨發緊。
陳寡婦的嘴張得更大。她想說什麼，但發不出聲。隻能哭，眼淚像決堤一樣往下流。
沈渡往前走了一步。
忽然，一隻手從背後抓住他的肩膀。
他猛地轉身——
青姑站在他身後。
她的臉色比昨晚更白，白得像紙。眼睛死死盯著樹乾上的陳寡婦，嘴唇在發抖。
“彆看。”她說，聲音比任何時候都啞，“看了，就走不了了。”
沈渡想說什麼，但青姑已經拉著他往後退。
退了三步，他再看那棵樹——
樹乾光滑如初。冇有臉，冇有眼淚，什麼都冇有。
隻有那些刻著的名字，在夜色中靜靜地看著他。
沈渡深吸一口氣。
“她……”他開口。
青姑搖了搖頭。
“救不了。”她說，“誰也救不了。”
沈渡看著她。
青姑的眼神很空。但空裡，有一種很深的東西——是絕望，還是認命？他說不清。
“三十年前，”青姑忽然開口，“我躲在樹上。看他們刻名字。”
沈渡冇有說話。
“我看見我自已的名字。”青姑的聲音更低了，“刻上去。很深。很疼。”
她轉過身，看著那棵樹。
“然後樹裡伸出手。把我拉進去。”她說，“我跑了一半。另一半，永遠在樹裡。”
沈渡明白了。
這棵樹，和那根柱子一樣。都是囚禁“昇仙者”的地方。
一個在地上，一個在地下。
一個在觀前，一個在觀後。
青姑忽然抓住他的手腕。她的手冰涼，力氣大得驚人。
“你聽。”她說。
沈渡豎起耳朵。
風中，隱隱約約有聲音傳來——很多聲音，混在一起，聽不清是什麼。
但沈渡聽清了。
是哭。
很多人的哭。從樹裡傳來，從柱子的方向傳來，從地底下傳來。
那些“昇仙者”，都在哭。
青姑鬆開他的手腕，後退一步。
“七天。”她說，“你隻有七天。”
沈渡看著她：“我能做什麼？”
青姑冇有回答。
她轉身，往觀裡走去。走了幾步，她停下，冇有回頭。
“明天。”她說，“來找我。”
然後她消失在夜色中。
沈渡站在原地，看著那棵樹。
風停了。
哭聲也停了。
四週一片死寂。
他抬起頭，透過樹枝的縫隙，看見天上有一輪月亮。很淡，很模糊，像隔著一層霧。
不對——
那不是霧。
那是香灰。
天上在下香灰。
細小的灰白色粉末，從空中飄落，落在他肩上，落在他頭上，落在老槐樹的枝丫上。
沈渡伸手接了一點。
香灰入手即化，變成一縷煙，消散在夜色中。
他低頭看自已的手——手心，有一個淡淡的印子。
像一隻眼睛。
正在看他。
-