苦妹 136
零星的救助
王爺爺帶回的訊息，像一盆冰水，將希望心中剛剛燃起的火苗澆得隻剩幾縷青煙。
街道辦和工會的“表示同情”與“需要流程”，在冷酷的現實病魔麵前，顯得如此蒼白無力。
希望沉默地聽著，沒有像上次那樣崩潰，隻是那雙年輕的眼睛裡，最後一點天真的星火熄滅了，沉澱下一種近乎麻木的沉重。
他看了一眼窗外漸暗的天色，意識到必須趕回學校上晚自習了。
“王爺爺，謝謝您，我……我得先回學校了。”希望的聲音乾澀，帶著與年齡不符的疲憊。
作為住校生，他的時間被切割成兩半，一半在書聲琅琅的校園，另一半則在這間被病痛和絕望籠罩的小屋。
王大爺理解地點點頭，布滿老繭的手拍了拍希望的肩：“去吧，娃子，路上小心。你娘這邊，我們街坊鄰居會多照應著點。”
希望辭彆王爺爺，快步走向槐樹巷口，趕最後一班返回城郊中學的公交車。車廂搖晃，窗外的燈火飛速倒退，他卻感覺自己的心還沉在母親那艱難的呼吸聲裡。這種每日在希望與絕望之間的切換，讓他身心俱疲。
晚自習的鈴聲像是某種解脫，又像是另一種煎熬的開始。他坐在教室裡，攤開課本，卻一個字也看不進去。
同桌低聲討論著習題，前排的女生在偷偷傳著紙條，這些屬於正常校園生活的聲響，與他內心沉重的掛念形成了尖銳的對比。
他感覺自己像一個遊離在外的孤魂，身體的殼坐在教室，靈魂卻早已飛回槐樹巷，守在母親病榻前。
他的異常沉默和迅速消瘦，引起了班主任張老師的格外關注。第二天午休時，張老師將希望叫到了辦公室，沒有多餘的寒暄，直接將一個不算厚實，卻疊得整整齊齊的信封塞進他手裡。
“希望，拿著。”張老師的語氣不容拒絕，“這是班裡幾個老師，還有一部分同學的一點心意。錢不多，你先拿著應急，給你娘買點有營養的，或者抓點藥。”
希望的手像是被燙到一樣，猛地縮回，臉頰因羞愧和一種倔強的自尊而漲紅。“不，張老師，我不能要……我……”
“拿著！”張老師按住他的手，鏡片後的目光嚴厲而懇切，“這不是施捨！希望，你是個好孩子，你娘更不容易！這是大家的心意，你忍心辜負嗎？”張老師頓了頓，語氣轉為更深沉的關懷，“我知道你每天來回跑，辛苦得很。我已經跟學校宿管和教務處特彆申請了，鑒於你家的情況，特批你本學期可以走讀，方便你照顧母親。
但是，”他加重了語氣，“你必須答應我，不能因此徹底荒廢了學業！學校裡，我已經幫你申請了特困生補助，雖然流程慢點，但總能批下來一些。學雜費的事情你也不用操心，我會向學校說明情況。”
走讀特批！這個訊息讓希望心頭一震。這意味著他不必再忍受每日分離的煎熬，可以更多時間陪伴母親。
他看著張老師真誠而憂慮的眼睛，再看看那個承載著無數善意的信封，最終，顫抖著手，接了過來。信封不重，卻彷彿有千鈞之重，壓得他幾乎抬不起頭。
他深深地、幾乎將腰彎到九十度，給張老師鞠了一躬，喉嚨哽咽著，一個字也說不出來。“謝謝……張老師……”
從此，希望的日程變得更加固定而匆忙。每天天不亮他就起床，給母親做好一天的飯食和藥，看著她勉強吃下一點，然後匆匆扒幾口早飯，便踏上返校的路程。
放學鈴聲一響，他總是第一個衝出教室，擠上最擁擠的公交車，歸心似箭地趕回槐樹巷。路上的時間他也不敢浪費，不是背著英語單詞，就是默誦著古文，將一切碎片時間利用到極致。
而王大爺和其他鄰居的援助，也在這個時期顯得尤為珍貴。由於希望大部分時間在校，王大爺、張嬸他們便主動承擔了白天更多的照看責任。
王大爺會時不時過來看看苦妹是否需要喝水、翻身；張嬸和其他幾家相熟的鄰居，也常常在希望趕回家之前，就送來了些東西——有時是幾個還帶著溫度的雞蛋，有時是一碗熬得濃稠的肉湯，有時是幾棵自家種的小菜。
她們放下東西，看著炕上氣若遊絲的苦妹，總是忍不住紅著眼圈，對晚歸的希望低聲囑咐：“娃啊，今天你娘咳得厲害些……”、“苦妹晌午沒吃啥，你晚上想辦法讓她多喝兩口湯……”
這些來自學校、老師、同學和鄰裡的點滴幫助，像冬日裡偶爾穿透陰雲的幾縷陽光，微弱，卻真實地帶來了一絲暖意。它們讓希望知道，他們母子並非完全被世界遺忘，在這冰冷的絕境中，尚存著人情的餘溫。
希望將張老師給的錢，還有之後環衛所象征性送來的米麵油，以及鄰居們送來的每一份食物，都一一記在一個小本子上。他告訴自己，這些恩情，將來無論如何，都要報答。
然而，這點點滴滴的暖意，在苦妹日益沉重的病情和天文數字般的醫療費用麵前，無異於杯水車薪，根本無法填補那巨大的、令人絕望的鴻溝。
希望拿著張老師和同學們湊的那筆錢，再次去了醫院，懇求醫生開了些稍微好一點的消炎藥和緩解心臟不適的藥物。藥吃下去，苦妹的咳嗽似乎稍微緩和了一點，夜晚能勉強睡上一兩個時辰，但病根絲毫未除，她的身體依舊以肉眼可見的速度垮下去。
浮腫從雙腿蔓延到了腰部，讓她連翻身都變得極其困難。胸口的悶痛幾乎成了常態，呼吸越來越急促，稍微說幾句話就喘不上氣，嘴唇時常泛著不祥的紫紺。
她的食量變得更小，有時希望費儘心思準備的粥羹，她也隻能喝下兩三口便搖頭推開。希望看著她瘦削脫形的臉頰，和高高凸起的顴骨，心就像被一隻無形的手緊緊攥住，痛得無法呼吸。
在一個週末，他拿著家裡僅有的、加上收到的援助湊起來的一筆錢，偷偷去縣裡最大的醫院諮詢過。掛號，排隊，當他結結巴巴地向醫生描述母親的症狀，並拿出那張衛生院的檢查單時，醫生隻是掃了一眼，眉頭就緊緊皺起。
“病人現在什麼情況？怎麼拖到現在才來？”醫生的語氣帶著責備。
希望低著頭，聲音細若蚊蚋：“家裡……沒錢……”
醫生歎了口氣，語氣緩和了些：“小夥子，不是嚇唬你，你母親這個情況，按照這單子上的提示，很可能不止是肺部感染那麼簡單，心臟的問題恐怕更麻煩。必須立刻住院，進行全麵的係統性檢查，比如心臟彩超、CT、更詳細的血液化驗等等，才能明確診斷。然後才能製定治療方案。這後續的治療，如果是嚴重的感染加上心衰，費用……”
醫生報出了一個大概的數字，那數字像一塊巨石，瞬間將希望砸懵了。那是一個即使將他收到的所有幫助，加上家裡那個藏著學費的、薄薄的存摺全部加起來，也遠遠不及的零頭的天文數字。
希望不知道自己是怎麼走出醫院大門的。陽光刺眼，他卻感覺渾身冰冷。走讀的特權，學校和鄰居們的幫助，環衛所的慰問品，此刻在他心中，都變成了一個個微小而無力的數字，在那個龐大的醫療費用麵前，顯得如此可笑和微不足道。
杯水車薪。他終於深刻地體會到了這個詞的含義。
回到家裡，他還要強打起精神，裝作一切都有希望的樣子。
他告訴母親，張老師和同學們都很關心她，走讀也批準了，以後可以天天回來陪她，環衛所的領導也派人來看過了，大家都在幫忙想辦法。
苦妹聽著，渾濁的眼睛裡偶爾會閃過一絲微弱的光，但更多的時候，是一種洞悉一切的、死寂般的平靜。她自己的身體，她自己最清楚。
夜裡，希望依舊不敢深睡。他時刻傾聽著母親的呼吸，生怕那艱難的、如同拉鋸般的聲音，會在某個瞬間戛然而止。他時不時就要伸手探探母親的鼻息，直到感受到那微弱的氣流，才能稍微安心。第二天，又要在晨曦中強迫自己起床，開始新一輪的奔波。
等待衛疆回信的日子，成了另一種酷刑。每一天，他都會在放學後，去家附近的小賣部（郵局代收點）詢問，是否有來自省城的來信。每一次，得到的都是無奈的搖頭。那封寄托了他最大希望的信，如同石沉大海，沒有激起一絲漣漪。
希望開始做噩夢。有時夢見那封信在途中被雨水打濕，字跡模糊無法辨認；有時夢見信被送到了衛疆手中，卻被那個麵容模糊的“叔叔”隨手扔進了廢紙簍；有時則夢見母親在他奔波於學校的路上悄然停止了呼吸，而他未能見到最後一麵……
恐懼、焦慮、無助，像藤蔓一樣纏繞著他年輕的心靈。他變得更加沉默，眼神裡屬於少年的光彩幾乎消失殆儘，隻剩下一種與年齡極不相符的疲憊和滄桑。每日往返的奔波，不僅消耗著他的體力，更煎熬著他的精神。
然而，即使在最深的絕望中，那來自各方的、零星的、微弱的善意，那盞為他亮起的走讀綠燈，依舊像風中殘燭，雖不明亮，卻頑強地燃燒著，提醒他這世間尚存溫暖，也支撐著他不敢徹底倒下。
他知道，他不能放棄。為了母親，為了那些伸出援手的人，也為了自己心中那點不肯熄滅的、對生的渴望。他必須在這巨大的、令人窒息的鴻溝邊緣，繼續掙紮，繼續奔跑，繼續等待，等待著那或許永遠也不會到來的、真正的轉機。
微光雖微，終是光。隻是，這光，何時才能照亮這無邊的黑暗？希望不知道，他隻能咬著牙，一天一天地，在家庭與學校的路途上，疲憊而執著地奔跑著，熬下去。