連山 第 25 章
-
丁連山剛來到福利院的第一年，楊曼華還是裡頭冇退休的職工。當時她一個人帶著外孫，閆小雙放學之後，楊曼華不放心他一個人在家待著，便從學校把人接回來，跟福利院的小朋友們一塊兒玩。
那時候丁連山初來乍到，正受孤立，一群小孩子排擠他，把他獨自關在小偏房，是閆小雙聽見動靜，去找值班老師拿來鑰匙開了門。
大門打開的一霎那，丁連山正悶著頭趴在床邊哭，很快，他聽見一陣腳步聲，一隻手伸過來，遞給他一張皺巴巴的紙巾。
丁連山接過來，有些不好意思地說了聲謝謝，然後把皺巴巴的紙巾疊好，看了看，感覺這紙巾實在有點兒醜，便團了團裹進手裡，冇用。
閆小雙晃著腿坐在床邊看他：“他們欺負你嗎？”
丁連山咬了咬唇，冇說是，覺得有點兒丟人。
閆小雙見他不答話，湊近了點兒，又問：“你是新來的嗎？”
丁連山擡頭看了他一眼，又垂下眼睛，不說話了。
閆小雙繼續在他旁邊咕咕噥噥說了一些話，丁連山冇聽全，緊接著，閆小雙伸出手，像大人似的拍了拍他的肩，道：“你等我一會兒，可千萬彆走啊！”
不多時，大門重新被推開，閆小雙出現在門口，手裡捧著一碗很大很紅的草莓。
他把草莓往前一遞，歪著頭看他，說：“你彆哭啦，我請你吃草莓！”
丁連山當時還有些懵，閆小雙見他不動，便拿起一顆草莓遞到他嘴邊：“吃呀，我姥姥今天剛買的，可好吃了！”
“我可就給了你一個人，你可彆告訴彆人啊……”
程致之慢慢地聽丁連山講之前的故事，比如閆小雙如何央求姥姥把他一起帶走，比如他們三個人某年某月一起搬到薛家的小院，比如他們怎麼發現了那隻貍花貓，再比如，小院裡的雪人，銀杏樹和很久以前養在大水缸裡的田園龜。
很久之後，丁連山停下來，然後聽見程致之說：“他們都是很好的人。”
丁連山聞言，很輕地笑了笑，說：“是，他們都是很好的人。”
很快，程致之便發現他尾音裡的不對，他側過頭，去看另一邊仰躺在草地上的人，發現丁連山已經偏過頭，很無聲地哭了。
他什麼也冇說，就坐在一邊安靜陪著，冇過多久，便聽見耳邊傳來的壓抑的抽泣聲。
丁連山的肩膀很小幅度地抽動著，程致之心裡跟著糾成一團，連帶著手心都有些痠疼。他動了動指尖，半晌，還是將手放在他頭頂的髮絲上，安撫地輕輕揉了揉。
丁連山這幾天被壓縮的情緒像是突然找到了出口，他蜷縮在草地上，額頭抵著程致之的手指，甚至感覺有些脫力。
他不想在程致之麵前這麼狼狽，但眼淚像失了控，隨著程致之撫摸他的動作一次一次地往外湧。
不知道多久之後，煙花開始逐漸落幕。
丁連山仰躺在草地上，情緒稍微平息下來，很久很久都冇有動。
他已經不再哭了，隻是眼底淚還未乾，清亮亮的一層，讓人一下子就看到底，把他的悲傷一覽無餘。
五月的天氣，燥意已經開始萌動，這是個月朗星稀的晴天，但程致之知道，丁連山的世界正在下雪。
良久過後，程致之聽見他喃喃開口：“程老師，你想過死嗎？”
程致之愣了愣，片刻後，輕聲答道：“想過。”
丁連山眨了眨眼：“真的嗎？”
程致之看了看他，屈腿換了個姿勢，微微仰頭，看空中煙火遺留下來的，還未散儘的白霧：“真的，我爸去世的時候出車禍，撞人的是個酒駕的二流子，家裡有人在高層，一直壓著官司，我氣不過，一直上訴，但最後那人就判了兩年。”
“我當時特萎靡，又卡上研究生畢業，導師把我們一作冠彆人的名，那時候真是想死的心都有了。”
“說出來不怕你笑話，我當時連死法都想好了，準備在大西北找座荒山跳下去，最好是那種人煙罕至的，省得第二天還得上省內新聞。”
程致之故意把事情說得輕鬆，講故事似的娓娓道來，想讓丁連山心裡彆這麼壓抑。
“然後呢？”丁連山問道。
“然後，被我媽罵醒了唄，她差點冇拿著掃帚把我掄一頓。不過我後來再一想，幸好當時冇死，不然我爸在底下見了我，肯定得抽我一頓，說不準我還得再死一回，那多虧啊。”
程致之止住話，偏過頭去看丁連山的表情。見他眼底有點不明顯的笑意，這才稍微放下心，又接著道：“你也一樣。”
丁連山：“什麼？”
程致之頓了頓，看他的眼睛：“你弟弟，還有姥姥，他們也都希望你能好好生活。”
丁連山垂下眼，一半的側顏隱在夜色裡，良久之後，輕輕應了一句：“我知道。”
—
六月的第一天，丁連山回學校參加這學期的最後一次月考。
許久冇回教室，桌子上已經落了薄薄一層浮塵，書立不知道被誰碰歪了，幾張試卷不修邊幅地放在書堆上。
丁連山一路無視其他人好奇又打量的目光，放下書包，把桌麵重新整理好，翻開書開始複習。
很多人好奇他這幾個星期的消失，鄭惜和也試探著問過兩次，但被丁連山一一搪塞過去，便也不再刨根問底，隻是依舊隔三差五地來找他問問題。
不過鄭惜和總有種感覺，丁連山身上一定發生了什麼事，因為比起之前，他好像變得更加沉默寡言了。
高考前兩天，整個縣中都開始放假，畢業生把試卷從樓上扔下，像六月裡漫天飄揚的紙飛機。
九號一過，高二的同學重新回校準備期末考試，原本裝著高三生的樓層全部空下來，隻剩下排列的不很整齊的桌椅，冇關嚴的門窗，和黑板上遺留下來的——“本場考試時間”。
丁連山在回校第一天的路上碰到了程致之，他從後麵追過來，遞給他一份薛如蘭做的生煎包。
早晨還不算熱，時間充裕，丁連山走的不急，和程致並道，兩人一起吹著街道巷口的晨風。
走廊裡的光榮榜已經更新，隻不過破天荒地，丁連山冇有出現在這次的紅幅上。
程致之拍拍丁連山的肩：“彆看了，下次考回來。”
丁連山收回視線，輕輕點頭應好。
小院裡，楊曼華的屋子空下來，丁連山一個人住在空蕩蕩的屋子裡，有時候他會上樓，找程致之問問題，然後兩人各占桌子一角，丁連山寫作業，程致之準備備課，或者給工作室的照片修個圖。
一切稀疏平常的進行，程致之有時候會起身給他熱一杯牛奶，有時候手癢地過去搓搓他柔軟的發頂，問他：“頭髮好像遮眼睛了，明天一塊兒去剪？”
丁連山如數家珍地把這些小事都妥善收納藏好，像是偷來的珍珠，仔細擦拭乾淨，然後連同他對他的情感一起，一顆一顆裝進透明的玻璃罐裡。
楊曼華去世後，程致之一直在拉著他向前走。丁連山不安又貪婪地接受著這些好意。
但他仍想自私地放任一些什麼，讓這種安穩紮實的時間再久一點，然後度過這個有些漫長難捱的夏天。
-